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UNA  NOCHE  BAJO  «EL  TERROR^ 


La  ciudad  tenía  el  encanto  arcaico,  un 
poco  convencional,  de  esos  grabados  que  se 
encuentran  entre  las  páginas  de  los  libros 
del  siglo  XVIII,  viejas  plazas  o  jardines  tra- 
zados por  Lenotre,  que  atraviesa  pomposa 
carroza  arrastrada  por  seis  briosos  caballos 
empenachados  de  plumas  y  enjaezados  de 
terciopelo  recamado  de  oro.  Había  un  jardín 
lleno  de  parterres  y  de  umbrías,  que  eran 
Pafos  y  Citeréas,  en  cuyas  áureas  verjas 
campaban  en  escudos  azules,  rematados  por 
cerradas  coronas,  las  regias  lises  doradas 
de  los  Borbones;  había  una  plaza  planeada 
por  Mansard,que  con  sus  columnas  neoclási- 
cas y  sus  frisos  y  montantes,  llenos  de  vagas 
alegorías,  recordaba  la  armónica  severidad 
de  la  plaza  Vendóme  de  París;  había  calles 
que  tenían  nombres  llenos  de  candorosa  poe- 
sía—calle de  la  Blanca  Flor,  del  Bello  Don- 
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cel,  de  las  Dos  Palomas  y  del  Buen  Ami- 
g-o— ;  había... 

Pei^o  lo  que  me  encantaba  sobre  las  viejas 
calles,  llenas  de  arcaico  aroma  y  los  borbo- 
nescos  jardines,  era  la  plaza  en  que  se  al- 
zaba el  palacio  de  los  Roban.  Más  que  plaza 
era  a  su  vez  un  jardín  lleno  de  paganas  esta- 
tuas y  de  grandes  jarrones  festoneados  de 
marmóreas  guirnaldas  de  flores  y  frutas,  ce- 
rrado por  alta  verja  de  hierro  cargada  de 
frivolos  emblemas,  flanqueado  por  dos  ama- 
zacotados edificios —  caballerizas  o  depen- 
dencias en  otros  tiempos— 3^  teniendo  por  te- 
lón de  fondo  la  suprema  elegancia  del  pala- 
cio cardenalicio.  En  la  fachada  de  lo  que  fué 
residencia  del  galante  Prelado,  ostentábanse 
las  armas  principescas,  bajo  el  romano  ca- 
pelo y  la  cerrada  corona.  Nobles  columnas 
daban  severidad  y  armonía  al  conjunto,  en 
que  era  una  nota  frivola  el  alto  relieve,  don- 
de Diosas  y  Amores  se  entregaban  a  sus 
juegos. 

Retenido  en  la  ciudad  por  la  guerra,  que 
no  me  había  permitido  proseguir  mi  viaje 
hacia  el  Sanatorio  suizo,  donde  mis  nervios, 
sacudidos  por  la  neurastenia  habían  de  en- 
contrar reposo,  perenne  enamorado  de  la 
noche,  gustaba,  como  siempre,  de  vagar  por 
callejuelas  laberínticas,  soñar  en  los  olvida- 
dos jardines  y  detenerme  en  las  plazas  de- 
siertas a  contemplar  la  luna.  Convertido  el 
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palacio,  por  obra  y  gracia  de  la  República, 
en  Museo  de  la  RcA^olución,  donde  se  guar- 
daban trajes,  muebles,  armas  y  hasta  una 
guillotina,  profanado  durante  el  día  por  el  ir 
y  venir  de  turistas  y  empleados,  cobraba  a 
las  altas  horas  de  la  noche  un  prestigio  de 
evocación. 

¡El  palacio  del  Cardenal  Príncipe  de 
Rohan!  El  solo  nombre  me  hacia  evocar  la 
corte  ideal,  que  en  un  paso  de  minué,  resba- 
ló hasta  la  guillotina.  Pero  no  vista  con  la 
rígida  frialdad  de  la  Historia,  sino  buceando 
en  las  almas,  buscando  el  misterioso  por  qué 
de  las  cosas.  Y  siempre  la  corte  galante  del 
gran  patinadero  de  Versalles,de  ías  artificio- 
sas praderas  del  Trianón,  llenas  de  corderi- 
nos lazados  de  rosa  y  de  pastoras  con  cha- 
pines de  raso,  de  la  Galería  de  los  Espejos 
y  del  Juego  del  Rey;  la  corte  de  las  obscuras 
intrigas;  la  del  Collar  de  la  Reina  y  los  arti- 
ficios de  Juana  de  la  Motte  Valois,  la  de  la 
cubeta  de  Mesmer  y  los  sospechosos  experi- 
mentos de  Cagliostro,  reaparecía  ante  mí. 

* 

Vagaba  yo  una  noche,  como  de  costum- 
bre, en  busca  de  lo  imprevisto,  cuando  mis 
pasos,  sin  saber  cómo,  me  llevaron  ante  el 
palacio.  La  noche  era  clara,  serena;  en  el 
cielo  azul,  muy  obscuro,  temblaban  las  es- 
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trellas  y  brillaba  la  luna  con  su  magia  de 
plata.  En  el  prestigio  de  la  claridad  lunar, 
el  palacio  y  el  jardín  tenían  la  vaga  belleza 
de  una  evocación.  Sobre  los  sombríos  parte- 
rres, las  estatuas  erguíanse  en  pasos  inve- 
rosímiles, con  el  pagano  impudor  de  sus  des- 
nudeces de  mármol,  y  las  fontanas  imitaban 
el  susurrar  de  las  voces  que  en  los  boscajes 
del  Trianón  suspiraron  endechas  de  amor. 
Sentí  vehementísimamente  la  tentación  de 
entrar  en  el  jardín  y  aspirar  el  malsano  en- 
canto que,  con  el  aroma,  conservaba  el  ve- 
neno del  pasado.  Busqué,  inútilmente,  un 
hueco  por  donde  entrar,  y  no  lo  hallé;  pero 
en  mis  exploraciones  vi  algo  que  en  pleno 
día  había  pasado  inadvertido  para  mí.  Era 
un  a  modo  de  callejón  o  pasadizo,  que  se 
abría  entre  el  edificio  que  formaba  el  ala  de- 
recha y  unos  viejos  caserones,  indudable- 
mente del  tiempo  del  palacio.  No  había  en 
él  farol  ni  luz  ninguna,  y  como  la  luna  no 
podía  filtrarse  entre  los  altos  muros,  forma- 
ba un  boquete  sombrío,  lleno  de  intranquili- 
zador  misterio.  Sentíme  atraído  por  él,  y  sin 
encomendarme  a  Dios  ni  al  diablo,  inter- 
néme  resueltamente. 

Debía  aquello  haber  sido  en  otro  tiempo 
entrada  para  uso  de  la  servidumbre,  pues 
iba  estrechándose  para  abocar  a  cierta 
puertecilla  de  cristales.  Contemplábalo  yo 
curiosamente,  cuando  vi  brillar  una  luce- 
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cita  mortecina  tras  la  puerta  de  cuarterones. 

Sugestionado  por  el  misterio  de  aquella  cla- 
ridad, me  aproximé  y  miré  dentro.  Estuve  a 
punto  de  lanzar  un  grito,  e  instintivamente 
retrocedí  un  paso.  Al  través  de  los  espe- 
sos vidrios  emplomados,  un  espectáculo  ex- 
traño se  ofrecía  a  mis  ojos.  En  reducida 
estancia,  con  honores  de  antesala,  había  una 
mujer.  El  fondo  era  inquietante:  techo  abo- 
vedado, paredes  ennegrecidas  por  la  hume- 
dad, y  en  torno  a  ellas  viejas  banquetas  de 
laca  blanca,  con  almohadones  de  terciopelo 
azul  porcelana.  La  luz  de  un  velón,  pen- 
diente del  techo,  hacía  aún  más  temeroso 
el  ambiente.  Pero  si  el  fondo  era  raro,  la 
figura  que  sobre  él  se  destacaba,  superába- 
lo con  creces. 

¡Aquella  mujer!  Prolongación  caricatu- 
resca de  una  vida  de  frivolidad,  figura  de  un 
viejo  museo  de  feria,  rico  en  muñecos  de 
cera,  sangriento  sarcasmo  de  la  belleza  y  la 
elegancia,  macabra  irrisión,  Lamballe  de 
pesadilla...  ¡La  Princesa  de  Lamballe!  ¡Jus- 
tamente! La  figura  alucinante  y  ridícúla  que 
tenía  ante  mí  era  la  Princesa  de  Lamballe, 
la  amiga  de  Marie  Antoinette,  la  que  jugó 
con  ella  a  Filis  y  Amarilis  en  las  praderas 
del  Trianón,  la  que  lloró  en  la  guillotina. 
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Alucinado,  hipnotizado  por  el  horror  y  la 
curiosidad,  volví  a  mirar.  Alta,  esquelética, 
envuelta  en  galas  del  siglo  xviii,  unas  galas 
de  museo,  marchitas  y  desvahidas,  el  busto 
encorvado,  muy  estrecho  de  hombros,  en- 
vuelto en  un  chai  de  tejido  de  plata,  aún  más 
viejo  y  desvahido  que  el  resto^  destacábase 
la  cabeza  con  todo  el  espanto  de  esos  trofeos 
que  pasearon  los  sans-culotte  en  la  punta  de 
sus  picas.  Demacrado,  cadavérico,  la  piel 
como  viejo  pergamino  se  arrugaba  en  torno 
de  la  boca  sin  dientes  y  de  los  ojos  hundidos, 
negros  y  relucientes  como  carbunclos,  mien- 
tras la  nariz  ganchuda  parodiaba  el  pico  de 
un  ave  de  rapiña  en  el  rostro  atroz.  Y  sobre 
aquella  cara  de  vieja  muerta,  los  labios  pin- 
tados de  bermellón  y  dos  cínicos  rosetones, 
ponían  una  máscara  irónica  de  coqueta  cas- 
quivana. Completaba  la  figura  altísima  pe- 
luca blanca,  coronada  de  marchitas  rosas 
de  trapo. 

Petrificado,  meciéndome  entre  la  razón  5^ 
la  locura,  me  preguntaba  yo  si  vivía  real- 
mente o  si  vagaba  por  los  terrenos  de  la  pe- 
sadilla, cuando  la  figura  alucinante  volvióse 
hacia  mí,  y  después  de  un  movimiento  de  te- 
mor, esquivó  un  gesto  de  enamorada  que  ve 
al  fin  llegar  el  objeto  de  su  deseo.  Entonces 
me  alejé  a  grandes  pasos,  y  no  paré  de  co- 
rrer hasta  el  hotel. 
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Y  sin  embargo,  volví.  Todos  mis  propósi- 
tos del  día,  todo  el  acopio  de  serenidad  y 
buen  sentido,  hecho  a  plena  luz,  evaporá- 
ronse apenas  llegaron  las  tinieblas  nochar- 
niegas.  Inútil  que  me  repitiese  una  y  otra 
vez  que  con  aquellas  correrías  no  hacía  sino 
exacerbar  mi  neurastenia,  inútil  que  lo  acha- 
case todo  a  fantasmagorías  de  mis  nervios 
sobreexcitados,  una  fuerza  más  poderosa 
que  mi  menguada  voluntad  me  arrastraba 
hacia  el  viejo  palacio,  donde  vivía  aquel  mis- 
terio. Al  fin,  la  atracción  pudo  más  que  yo, 
y  al  filo  de  la  media  noche,  me  encaminé  a 
la  antigua  residencia  de  los  Rohan.  Como  la 
anterior,  la  luna,  madre  de  la  hechicería 
y  de  la  locura,  paseaba  su  traje  de  brumas 
y  su  corona  de  ópalos  por  el  firmamento 
espolvoreado  de  oro;  como  la  anterior, 
también  los  dioses  de  mármol  dormían  en  el 
recato  de  las  frondas  y  las  fontanas  salmo- 
diaban brujerías.  Al  extremo  del  callejón 
brillaba  la  lucecita,  y  decidido  a  todo,  avan- 
cé resueltamente. 

Ahora  la  figura  alucinante  asomaba  su  ca- 
rátula, de  burlesca  tragedia,  por  los  acuosos 
vidrios,  y  apenas  me  divisó,  la  mano  sarmen- 
tosa, cargada  de  viejas  sortijas  de  ensaladi- 
lla, enmitonada  de  seda,  con  los  puños  prisio- 
neros en  brazaletes  de  negro  terciopelo,  enri- 
quecidos con  miniaturas,  hizo  un  gesto  de  lla- 
mamiento, agitando  un  pañuelo  de  encajes. 
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La  puerta,  como  en  los  ensueños  del  opio, 
abrióse  sin  ruido;  sentí  que  una  mano  gla- 
cial, huesuda  y  áspera,  cogía  mi  mano  5"  ti- 
raba de  mí,  y  halléme  en  un  recinto  húmedo 
y  frío,  en  que  reinaba  violento  olor  de  hu- 
medad. 

— Señora...  —balbuceé. 

Pero  la  incógnita  se  inclinó  a  mi  oído,  y 
mientras  llevándose  un  dedo  a  los  labios 
iniciaba  una  imperación  de  silencio,  murmu- 
ró con  voz  cascada: 

— ¡Cuidado!  La  Reina  está  hablando  con 
el  Cardenal-Príncipe. 

No  pude  contener  un  gesto  de  asombro,  y 
entonces  ella,  bajando  aún  el  tono  j  hablan- 
do siempre  con  la  voz  rota,  burbujeante,  ex- 
plicó: 

—Hace  mal,  ¿verdad?  Pero  qué  queréis... 
el  asunto  del  collar... 

Y  como  creyese  leer  en  mí  cierto  desen- 
canto, animó: 

— ¡Bah!  Acabará  pronto.  Todo  son  intri- 
gas de  esa  infame  de  Juana  de  la  Motte  Va- 
lois;  pero  el  Cardenal  no  la  interesa...  —  y 
añadió  con  una  sonrisa  de  preciosa,  en  que 
mostraba  las  desmanteladas  encías:— Si  fue- 
se el  caballero  de  Férsen...— Y  a  otro  gesto 
mío,  que  ella  interpretó  como  de  reprobación, 
insistió: — Sí,  hace  mal;  pero  es  joA^en,  y  el 
Rey  no  se  ocupa  más  que  de  sus  relojes... 
Claro  que  ayer  el  caballero  de  Charn}^  hoy 
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el  conde  de  Férsen...  Se  compromete... —Y 
frivola:— Mejor  es  ser  como  yo,  que  me  bas- 
ta con  mi  belleza. 

Y  soltando  mi  mano  y  apartándose  un 
paso  de  mí,  esquivó  una  reverencia  que  era 
casi  un  paso  de  minué.  Después,  abriendo 
una  puerta  y  llamándome,  metióse  en  el  sa- 
lón contiguo. 

Había  en  él  vestidos  del  reinado  de 
Luis  XVI,  armas,  muebles  y  un  trineo  repro- 
ducción del  que  se  guarda  en  Versalles.  Jun- 
to a  él  se  detuvo  mi  guía. 

—Hoy— explicó — hemos  patinado  en  el  es- 
tanque grande.  La  Reina  ha  ido  en  trineo, 
que  empujaba  el  caballero  de  Tabernay.  Iba 
vestida  de  terciopelo  azul,  con  pieles  de  ar- 
miño, y  parecía  contenta;  pero  ha  flirtea- 
do demasiado,  y  la  Corte  tendrá  murmura- 
ción para  unos  días.  Yo  patino  muy  bien... 
Verá... 

Y  la  figura  de  aquelarre  comenzó  a  desli- 
zarse con  gestos  de  una  monería  pueril.  El 
pomposo  traje  de  tejido  argentado  con  gran- 
des ramos  de  rosas  pálidas  y  desvanecidas, 
se  hinchaba  en  exagerada  campana;  los  bu- 
cles iban  de  un  lado  para  otro,  y  la  alta  pe- 
luca, coronada  de  rosas,  se  bamboleaba. 

Pasó  al  cuarto  siguiente,  y  maquinalmen- 
te  la  seguí. 

Era  mayor  que  el  anterior  y  contenía  li- 
bros—  viejos  manuscritos  miniados,  obras 
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impresas  en  gruesos  caracteres  con  graba- 
dos en  madera,  autógrafos— mapas,  esferas, 
estatuas,  aparatos  de  física,  retortas  3^  alam- 
biques para  uso  de  alquimistas  en  busca  de 
la  piedra  filosofal.  La  dama  se  acercó  a  mí, 
y  con  temeroso  secreto  murmuró  a  mi  oído: 

—¡Estamos  en  la  cubeta  de  Mesmer! 

Confieso  que  sentí  un  escalofrío  recorrer- 
me las  espaldas.  ¡La  cubeta  de  Mesmer!  El 
extraño  recinto  en  que  por  rara  fatalidad  se 
representaron  las  primeras  escenas  de  la  Re- 
volución; el  cubil  donde  la  Reina  frivola  y 
orgullosa  fué,  en  no  sé  qué  envilecedoras 
promiscuidades,  a  interrogar  al  Destino. 

Pero  mi  extraña  compañera  parecía  pre- 
sa de  un  paroxismo  de  horror.  Con  grandes 
aspavientos  de  espanto  daba  vueltas  en  tor- 
no del  hondo  recipiente  de  metal  instalado 
en  el  centro  de  la  estancia.  De  pronto  me 
llamó: 

—¡Aquí!  ¡Aquí!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  espan- 
to! ¡Qué  espanto!  ¡¡La  cabeza  de  la  Reina!! 

Sin  poderlo  remediar  me  aproximé,  y  mis 
cabellos  se  erizaron,  mientras  se  helaban 
mis  espaldas  y  mis  piernas  temblaban.  ¡Allí, 
en  el  fondo  de  la  redoma,  se  veía  la  trunca- 
da cabeza  de  Marie  Antoinette! 


Desde  aquel  momento  perdí  ya  la  noción 
de  la  realidad  y  viví  unas  horas  en  plena  pe- 
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sadilla.  Llevado  por  mi  esotérica  compañe- 
ra de  sala  en  sala,  viví  con  ella  los  episo- 
dios todos  de  la  Revolución.  Las  crudezas 
de  aquel  atroz  invierno;  las  grandes  neva- 
das; el  pueblo  hambriento  que  iba  a  Versa- 
lles  para  pedir  pan;  el  terror  de  la  Corte 
sorprendida  en  los  frivolos  pasatiempos  del 
jueg'o  del  Rey,  en  las  obscuras  peripecias 
del  asunto  del  collar  y  en  las  amorosas  in- 
trigas de  Monseñor  el  Conde  de  Artois;  la 
apertura  del  Parlamento;  las  turbas  faméli- 
cas; la  huida;  la  prisión;  toda  la  espantosa 
odisea  del  Terror. 

Mi  compañera  lloraba,  gemía,  se  retorcía 
las  manos,  imploraba  y  amenazaba  alterna- 
tivamente pasando,  como  si  en  vez  de  estar 
en  las  salas  de  un  Museo  viviésemos  en  los 
días  trágicos,  del  orgullo  a  la  cobardía.  Sú- 
bitamente se  detuvo:  ¡Estábamos  ante  la  gui- 
llotina! Ahora  la  caricaturesca  Princesa  im- 
ploraba misericordia,  se  humillaba,  se  hacía 
pequeña  y  miserable;  pero  todo  inútil:  la 
mano  inexorable  de  su  verdugo  la  obhgaba 
a  tenderse  sobre  el  temeroso  artefacto. 

Yse  ofreció  a  mis  ojos  grotesca,  espantosa 
y  alucinante  en  el  claro-obscuro  de  la  inmen- 
sa estancia.  Las  sayas  pomposas,  marchitas 
y  descoloridas  se  desbordaban  del  aparato  de 
muerte;  las  manos  sarmentosas  se  crispaban 
de  horror  mientras,  sostenida  por  un  cuello 
rugoso  y  descarnado,  la  cabeza,  coronada 
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por  inmensa  peluca,  oscilaba  sobre  el  cesto. 

Maquinalmente  tendí  la  mano  y  apreté  el 
resorte.  Brilló  un  relámpago  azulado,  resba- 
ló silbando  la  cuchilla,  y  la  cabeza  cayó  tren 
diada. 

Cuando  desperté  a  la  mañana  siguiente 
era  muy  tarde,  y  el  sol  entraba  a  raudales 
por  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par.  A 
mi  lado  estaba  la  bandeja  con  el  desayuno 
y  los  periódicos.  Renuncié  al  café  frío,  por 
la  larga  espera,  y  cogiendo  los  diarios  me 
puse  a  leer  las  últimas  noticias  de  la  guerra. 
Cansado,  soñoliento  aún,  con  esa  sensación 
de  inquietud  que  dejan  las  pesadillas,  obse- 
sionado por  las  horas  vividas  en  el  misterio- 
so mundo  del  pasado,  no  encontraba  fuerzas 
para  concentrar  mi  atención  en  las  peripe- 
cias de  la  campaña,  5^  mis  ojos  comenzaron 
a  vagar  distraídamente  por  el  impreso,  le- 
yendo retazos  de  sucesos,  cuando  de  pronto 
me  detuve,  interesado  vivamente,  ante  un 
rótulo:  «Tragedia  misteriosa.» 

Leí:  «Una  vulgar  tragedia,  uno  de  esos 
dramas  que  tienen,  sin  embargo,  todo  el  es- 
panto de  una  narración  de  Poe,  ha  tenido  lu- 
gar anoche  en  el  antiguo  palacio  del  famoso 
Cardenal  de  Rohan. 

Sabido  es  que  por  acuerdo  del  Municipio 
el  soberbio  edificio  se  ha  convertido  en  Mu- 
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seo  de  la  Revolución.  Encardado  de  su  cus- 
todia y  vigilancia  hallábase  un  portero,  per- 
sona honradísima,  funcionario  modelo.  Con 
él  habitaba  su  anciana  madre,  señora  de  más 
de  ochenta  años,  que  padecía  ataques  de  ena- 
jenación mental.  El  carácter  leve  de  éstos 
hacía  que  la  dejasen  en  completa  libertad. 

Y  llegamos  al  drama:  habiendo  tenido  que 
ausentarse  el  portero  por  cuarenta  y  ocho 
horas,  quedó  sola  la  anciana.  La  primera  no- 
che nada  de  anormal  se  dió,  3^  tan  sólo  los 
empleados  que  hacen  la  limpieza  encontra- 
ron un  ligero  desorden  en  el  vestuario  an- 
tiguo que  guarda  el  Museo;  pero  hoy,  al  en- 
trar, hallaron  todas  las  puertas  abiertas  de 
par  en  par,  y  al  llegar  alarmados  al  salón  de 
la  guillotina,  un  cuadro  espantoso  se  ofreció 
a  sus  ojos.  Tendida  sobre  el  terrible  apara- 
to, vestida  de  fantásticas  galas,  ajadas  y  pol- 
vorientas, yacía  la  anciana  ¡¡decapitada!!  Un 
hilo  de  sangre...» 

No  pude  leer  más.  De  un  salto  me  puse  en 
pie.  Los  c  abellos  erizados,  los  ojos  fuera  de 
las  órbitas,  miré  a  todas  partes  buscando  la 
solución  del  horrendo  enigma.  Súbitamente 
me  tambaleé,  y  tuve  que  cogerme  a  un  mue- 
ble para  no  caer. 

¡¡Sobre  uno  de  los  puños  de  mi  camisa,  ti- 
rada en  una  silla,  brillaba  como  un  rubí  mal- 
dito una  gota  de  sangre!! 

Burdeos,  Agosto  1914. 


/ 


UNA  AVENTURA  DE  AMOR 


Cuando  Lorenzo  Torreón  llegó  a  su  casa, 
de  vuelta  del  baile,  aquel  martes  de  Carna- 
val, amanecía.  La  luz  que  en  la  calle  des- 
componíase en  glaucas  transparencias  de 
acuario,  en  la  vasta  antesala  que  recibía  su 
claridad  del  patio  por  amplia  vidriera,  to- 
maba tonalidades  lívidas  que  daban  un  as- 
pecto siniestro  a  todas  las  cosas. 

Al  contemplarse  en  el  espejo  que  ocupa- 
ba uno  de  los  testeros,  Lorenzo  casi  sintió 
miedo.  Tenía,  realmente,  así,  el  rostro  muy 
pálido,  ajado  y  verdeante  por  la  noche  de 
juerga;  los  ojos  mortecinos  en  el  fondo  de 
las  violáceas  ojeras;  los  labios  descoloridos, 
caídos  en  las  comisuras;  los  cabellos  ocul- 
tos por  el  negro  casquete,  y  el  cuerpo  fofo, 
blando,  desarticulado,  bajo  el  blanco  atavío 
de  amante  de  la  Luna,  el  aspecto  de  uno  de 
esos  trágicos  pierrots^  que  ríen  ante  una 
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botella  de  champagne,  sellados  por  el  beso 
inexorable  de  la  Pálida.  Inquietante  su  as- 
pecto, bajo  los  amplios  pliegues  del  traje  de 
raso  blanco,  sus  gestos  eran  a  la  vez  rígidos 
y  fofos,  como  los  de  esas  marionetas  aban- 
donadas en  la  embocadura  de  los  guignols. 
Un  escalofrío  de  temor  un  poco  pueril  y  otro 
poco  supersticioso,  corrió  como  una  gota  de 
mercurio  por  sus  espaldas. 

Para  no  verse,  volvió  la  espalda  al  azoga- 
do cristal,  y  entonces  sus  ojos  tropezaron 
con  una  carta  colocada  en  la  bandeja  de 
plata  que  sobre  la  gran  mesa  Renacimiento 
del  vestíbulo  estaba  destinada  a  tal  uso. 
Cogióla,  y  con  esa  curiosidad  pueril  que  nos 
hace  estudiar  un  sobre  antes  de  abrirlo,  em- 
pezó a  darle  vueltas.  El  papel  era  recio,  un 
poco  amarillento  y  apergaminado,  y  exha- 
laba un  aroma  raro,  un  sutil  perfuaie  a  tie- 
rra mojada,  a  flores  marchitadas  por  el  ca- 
lor de  los  cirios,  y,  tal  vez,  un  levísimo  he- 
dor a  podredumbre.  Intrigado,  rasgó  el  so- 
bre y  leyó : 

«Si  Lorenzo  Torreón  es  el  caballero  ena- 
morado de  todas  las  aventuras  extrañas,  el 
galán  de  todas  las  tapadas,  el  Tenorio  clási- 
co que  ignora  el  miedo  al  misterio,  sepa  que 
mañana,  miércoles  de  Ceniza,  a  las  doce  de 
la  noche,  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  esquina 
a  San  Cosme,  le  esperará  una  máscara  que 
desea  fervientemente  entrevistarse  con  él. 
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Si  el  más  ligero  temor  puede  albergarse  en 
su  esforzado  corazón  y  las  aventuras  tienen 
poder  para  asustarle,  quédese  en  casa  al 
amor  de  la  lumbre.»  Y  nadie  firmaba  tan  rara 
misiva,  en  que  había  no  sé  qué  arcaico  em- 
paque altisonante. 

Lorenzo  leyóla  y  releyóla,  y  cada  vez  en- 
contraba un  detalle  nuevo  que  le  producía 
inexplicable  malestar.  La  letra  era  firme, 
tan  enérgica,  que  al  final  de  cada  trazo  for- 
mábase como  un  pequeño  punto,  que  daba  a 
toda  la  misiva  la  apariencia  de  un  maca- 
bro capricho  en  que  se  hubiesen  dibujado 
las  letras  con  minúsculas  tibias;  la  tinta  pa- 
recía vieja  y  amarilleaba,  y  el  olor  marchi- 
to hacíase  cada  vez  más  intenso.  Al  fin; 
impaciente  Torreón,  decidióse  a  llamar  al 
criado. 

—¡Manuel!  ¡Manuel! 

Soñoliento,  atándose  el  delantal,  hizo  éste 
su  aparición. 

—Señor... 

Lorenzo  interrogó : 

—¿Quién  ha  traído  esta  carta? 

Gon  asombro,  como  si  no  entendiese  bien, 
balbuceó: 

—La  carta...  ¿Qué  carta? 

Lorenzo  impacientóse;  no  se  sabía  si  con 
la  torpeza  del  criado  o  contra  una  oculta  in- 
quietud que  germinaba  misteriosamente  en 
su  espíritu: 
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—¡Qué  carta  ha  de  ser!  La  que  estaba  en 
la  bandeja. 

Decididamente,  el  fámulo  no  comprendía. 
Desvelado  del  todo,  abrió  unos  ojos  tamaños 
como  platos,  y  afirmó  rotundo: 

—¡Si  no  había  ninguna! 

Exasperado  Lorenzo,  apostrofóle: 

—¡No  sea  usted  animal!  Si  la  acabo  de  co- 
ger de  ahí  ahora  mismo. 

— Pues  yo  no  la  he  puesto...  Como  no  haj^a 
sido  el  portero... 

— Llámelo  usted. 

Mientras  llegaba,  Lórenzo  paseaba  nervio- 
samente. Si  hubiese  venido  por  el  correo  in- 
terior era  más  fácil  que  se  les  olvidase  a 
aquellos  bárbaros;  pero  en  mano... 

Entró  el  portero.  Al  abrirse  la  puerta  de 
la  escalera,  una  córlente  glacial,  impreg- 
nada de  ese  escalofriante  olor  a  moho  y  a 
humedad  que  tienen  los  recintos  largo  tiem- 
po cerrados,  olor  de  mansión  abandonada, 
de  convento  en  ruinas  y  de  sepultura,  llegó 
hasta  él,  y  la  gota  helada  de  mercurio  vol- 
vió a  resbalar  por  su  espalda. 

El  portero  presentóse  medio  dormido, 
tiritando  de  frío.  No  sabía  nada,  ni  ha- 
bía visto  a  nadie  traer  una  carta  para  el 
señor. 

—¡Si  yo  no  tengo  la  llave  del  piso,  y  Ma- 
nuel no  ha  salido! 
Ya  solo  con  su  criado,  y  tras  de  leer  una 
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vez  más  la  amorosa  esquela,  volvió  a  inte- 
rrogarle: 

— La  calle  de  San  Cosme,  ¿dónde  está? 

Meditó  el  otro  un  momento,  recapacitando 
sobre  sus  conocimientos  topográficos,  y  al 
fin,  ya  orientado,  explicó: 

—¿La  calle  de  San  Cosme?...  En  la  calle 
de  Santa  Isabel,  una  de  las  últimas  bocaca- 
lles, a  mano  derecha,  frente  al  Depósito  de 
cadáveres. 

Por  tercera  vez,  Lorenzo  Torreón  sintió 
el  estremecimiento  de  frío  que  ondulaba  por 
su  medula. 

Convencido  de  la  inutilidad  de  sus  indaga- 
ciones, penetró  en  el  despacho.  La  habita- 
ción, tan  íntima,  gi*ata  y  confortable  de  co- 
mún, mostrábase  ahora  hostil,  fría,  extraña 
a  él.  No  podía  decir  si  era  la  luz  del  amane- 
cer o  el  cansancio  de  sus  ojos,  por  la  cega- 
dora claridad  del  baile,  pero  los  objetos  to- 
dos, se  destacaban  duros,  sin  matices  ni  am- 
biente, como  si  una  colosal  máquina  neumá- 
tica hubiese  hecho  el  vácío  en  derredor.  Lo- 
renzo, nervioso,  turbado,  con  un  mal  humor 
en  que  había  una  minúscula  partida  de  miedo, 
abandonóse  en  una  de  las  hondas  butacas  de 
piel,  y  con  la  carta  en  la  mano,  dejó  vagar  su 
pensamiento  por  todas  las  perplejidades. 

¿Quién  sería  la  incógnita?  ¿Una  enamo- 
rada discreta?  ¿Un  bromista?  ¿Una  ence- 
rrona con  vistas  al  chantage? 
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Poco  a  poco,  la  imag"en  de  tantas  aventu- 
ras banales,  encantadoras,  risueñas  o  peli- 
grosas como  habían  llenado  su  vida,  iban 
desfilando  ante  él.  ¡Ah,  las  horas  divinas  de 
Venecia,  los  paseos  en  g'óndola,  a  la  luz  de 
la  Luna,  con  aquella  casi  irreal  Iliana  de  Is! 
¡Las  horas  románticas  del  Rhin,  con  Gret 
chen  Clum,  la  rubia  cantante  alemana!  ¡Las 
canallescas  aventuras  de  París  3^  Londres  y 
las  locas  juergas  de  Sevilla!  Y  todo  el  mara- 
villoso cortejo  de  criaturas  bellas,  espiritua- 
les, frivolas  o  apasionadas  que  habían  des- 
filado por  su  vida,  desfilaban  ahora  por  su 
memoria  como  una  teoría  de  fantasmas. 
¡Bah!  Había  tenido  tantas,  tantas  aventuras 
que  una  más  no  significaba  nada.  Y,  sin  em- 
bargo, algo  conturbador,  que  era  como  un 
presentimiento  o  una  advertencia  de  ese  se 
creto  instinto  que  nos  avisa  de  un  peligro, 
volvía  sobre  su  valor  con  la  monótona  per- 
sistencia de  martilleo. 

Entre  tanta  escena  de  amor,  precisamente 
las  dos  o  tres  trágicas,  que  eran  como  cal- 
varios en  el  jardín  de  su  vida,  volvían  a  su 
memoria.  Y  veía  el  cadáver  de  Manola, 
la  de  Naranjeros,  con  una  faca  clavada  en 
el  corazón,  y  Floria  Floriani  en  el  lecho, 
rodeada  de  rosas,  muerta  de  una  inyec- 
ción de  morfina,  y  Dorotea  Carr,  flotando 
sobre  las=  aguas  del  río,  como  una  Ofelia 
pecadora. 
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Con  un  esfuerzo  ahuyentó  las  sombras; 
y,  resuelto,  se  puso  en  pie: 
¡Bah,  iría! 

El  reloj  del  convento  cantó  en  la  noche 
doce  campanadas,  y  Lorenzo,  que  descen- 
día por  la  calle  de  Santa  Isabel,  sintió  frío, 
un  frío  atroz,  que  le  llegaba  hasta  la  medula 
de  los  huesos  y  le  hacía  castañetear  los  dien- 
tes..La  noche  era  glacial;  pero  serena;  en  el 
cielo,  muy  azul,  la  luna  se  asomaba  como 
una  faz  de  muerto.  En  la  amplia  vía  no  tran- 
sitaba nadie;  arriba,  pasado  el  palacio  de 
Cervellón,  veíase  el  farol  de  un  sereno.  Al 
primer  momento,  y  aunque  sus  ojos  escru- 
taron desde  lejos,  Torreón  no  vió  a  nadie  en 
la  esquina  de  la  calle  de  San  Cosme,  3^  res- 
piró satisfecho,  como  si  acabasen  de  quitarle 
un  peso  de  encima.  ¡Una  broma!  Y  en  vez 
de  sentii-  odio  hacia  el  inoportuno  bromista, 
un  buen  humor  imprevisto  hízole  encontrar 
el  lance  muy  chistoso.  Iba  ya  a  retroceder, 
cuando  quedó  clavado  en  tierra,  petrificado, 
yerto.  En  la  esquina  removía  una  forma 
humana.  El  manto  negro  en  que  se  arropaba 
hacíala  confundirse  con  las  sombras,  y  los 
blancos  atavíos,  vaporosos  y  flotantes,  que, 
bajo  el  negro  manto  se  entreveían,  hacíanla 
vaga,  como  un  rayo  lunar.  Rápidamente, 
Lorenzo  dirigióse  a  ella;  pero,  cuando  casi 
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llegaba,  la  figura  hízole  un  gesto,  invitán- 
dole al  silencio;  otro,  de  vaga  llamada,  y 
echó  a  andar  por  la  calle  de  San  Cosme  ade- 
lante. 
Lorenzo  la  siguió. 

Iba  tan  deprisa,  que  algunas  veces  costa- 
ba gran  trabajo  no  perderla  de  vista.  Su 
paso  era  aéreo,  ágil,  graciosísimo;  unas  ve- 
ces con  la  vaguedad  de  una  columna  de  in- 
cienso que  ondula  en  el  aire;  otras,  menos 
armoniosa,  con  leves  saltos  de  pájaro.  Apa- 
recía esbelta,  muy  delgada.  Un  corpiño  in- 
verosímil oprimía  su  talle,  y  la  falda  abríase 
pomposa  como  la  de  la  Tirana  que  pintó 
Zuloaga;  otras  veces,  menos  violenta  y  más 
elegante,  con  algo  del  diez  3'  ocho  francés. 
Debía  ser  muy  rubia,  porque  al  través  del 
velo  que  envolvía  su  cabeza,  el  pelo  amari- 
lleaba, dando  la  extraña  sensación  de  un 
casco  de  marfil  o  un  cráneo  pelado. 

La  figura  inquietadora,  siempre  con  rapi- 
dez inverosímil^  cruzó  callejones,  desembo- 
có en  la  Ronda  de  Atocha,  cruzóla  rápida- 
mente, y  después  de  atravesar  el  Paseo  de  las 
Delicias,  metióse,  campo  atraviesa,  por  unos 
.  vericuetos.  Ya  alli^  se  detuvo,  y  con  un  ges- 
to de  su  mano  aristocrática,  delgadísima  y 
alargada,  como  sólo  se  ve  en  algunos  cua- 
dros de  los  Primitivos  o  en  algunos  fúnebres 
caprichos  de  Goya  o  de  Durero,  llamóle. 

Jadeante  por  la  rápida  marcha,  Lorenzo 
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aproximóse  a  su  misteriosa  enamorada,  y 
ella  tendióle  la  enguantada  diestra.  La  apa- 
riencia no  le  había  engañado.  Bajo  el  guan- 
te de  Suecia  sintióla  atrozmente  delgada, 
fría,  hasta  helar  la  mano  que  la  estrechaba, 
y  clavar  en  ella  sus  sortijas. 

El  muchacho  hizo  un  esfuerzo,  tratando 
de  ver  el  rostro  al  través  del  velo;  pero  aun- 
que éste  parecía  leve,  la  cabeza  envolvíase 
en  una  neblina  vaga  que  esfumaba  los  con- 
tornos por  completo. 

Tal  vez  más  que  por  pasión,  por  huir  del 
mortuorio  silencio ,  comenzó  él  a  hablarla  con 
vehementes  razones  de  pasión,  a  trenzar  en 
su  oído  la  perpetua  letanía  de  amorosas  fra- 
ses, y  a  tratar  de  hacerla  romper  su  incóg- 
nito; pero  ella  nuevamente  esquivó  el  mismo 
gesto  vago  de  discreción,  y  cogiéndole  del 
brazo  echó  a  andar  campo  atraviesa. 

¡Ah,  la  atroz  delgadez  de  aquel  brazo  que 
le  hacía  daño  al  través  del  traje,  como  unas 
tenazas  de  hierro,  y  le  helaba  los  huesos! 
¡Ah,  el  vago  y  misterioso  encanto  de  aquella 
mujer  que  tenía  irrealidades  de  fantasma! 
¡Ah,  el  acre  y  misterioso  aroma  de  campo 
santo  que  la  misteriosa  hembra  exhalaba! 

La  noche  tenía  una  claridad  maravillosa. 
Bajo  la  luz  espectral^  la  campiña  tendíase 
blanca  e  igual,  cual  si  estuviese  cubierta  de 
un  sudario  de  nieve,  y  al  fondo  alzábanse, 
como  en  un  aguafuerte  de  Boecklin,  unas 
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tapias  medio  derruidas,  sobre  las  que  se  er- 
guían negros  cipreses. 

La  desconocida  caminaba  rápidamente,  sin 
pronunciar  una  palabra,  y  Lorenzo  mismo 
sentía  trabada  su  lengua  por  una  misteriosa 
fuerza  que  le  robaba  el  habla.  Realmente 
sentía  miedo,  un  miedo  sordo  y  escalofrian- 
te que  por  momentos  le  dominaba,  ahuyen- 
tando su  fanfarronería  y  su  seguridad  en  sí 
mismo.  Hubiese  querido  detenerse,  pero  ya 
no  podía;  la  desconocida,  con  una  fuerza  ab- 
surda, imposible  en  una  mujer  tan  flaca  y 
leve,  le  arrastraba  mal  de  su  grado  al  tra- 
vés de  los  campos  desiertos.  Un  frío  mortal 
enseñoreábase  de  su  cuerpo  y  las  ideas  se  le 
hacían  confusas. 

Al  fin,  en  el  paroxismo  del  terror,  encon- 
ró  aún  energías  para  preguntar: 

—¿Dónde  vamos? 

No  respondió  ella  y  siguió  arrastrándole. 
Entonces  trató  de  detenerse: 
—  ¡Yo,  no  sigo! 

Pero  todo  inútil.  La  sombra  aquella,  mu- 
jer o  demonio,  muei'ta  o  viviente,  podía  más 
que  él,  más  que  sus  músculos  distendidos, 
más  que  su  voluntad  rota. 

Entonces,  Lorenzo  Torreón  recordó  un 
puñalito  que  a  prevención  llevaba  en  el  bol- 
sillo, y  con  la  mano  libre  buscóle.  Lo  halló. 
¡Allí  estaba!  Y  sus  dedos  temblorosos  acari- 
ciaron el  puño. 
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Pero,  ¿y  si  era  un  fantasma?  ¿De  qué  le 
servía  el  puñal?  Trató  de  rezar  y  hallóse  con 
que  todas  las  oraciones,  como  por  arte  de 
embrujamiento,  se  le  habían  olvidado.  Aún 
imploró: 

—  ¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡Me  haces  daño! 

Y  como  ella,  sin  hacerle  caso,  siguiera 
arrastrándole,  enloquecido,  ciego  de  pánico, 
sacó  el  cuchillito  y  asestóla  una  puñalada. 
La  acerada  lámina  chocó  contra  un  hueso  y 
el  fantasma  desplomóse  a  tierra. 

Al  sentirla  caer,  sin  pararse  a  mirar,  no- 
tándose al  fin  libre  del  raro  sortilegio,  Loren- 
zo echó  a  correr,  y  así,  jadeante,  medio  muer- 
to de  pavura  y  de  cansancio,  no  paró  hasta 
su  casa. 

Sentado  en  el  palco  contemplaba  distraída- 
mente la  sala  llena  de  máscaras  que  se  mo- 
vían a  los  lentos  acordes  de  los  valses  y  tan- 
gos. Estaba  solo,  acodado  al  barandal.  Sus 
amigos  habían  bajado  todos  en  busca  de  fá- 
ciles conquistas;  pero  él,  sin  humor,  preocu- 
pado, triste,  pensaba  involuntariamente  en 
su  aventura  de  la  víspera. 

¿Sueño?  ¿.Realidad?  ¿Imágenes  de  una  te- 
rrible pesadilla  o  hechos  ciertos? 

Había  dormido  todo  el  día,  sin  pensar  en 
nada  ni  acordarse  de  nada.  Al  despertarse  a 
las  seis  de  la  tarde  había  sentido  el  pánico 
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de  la  soledad  y  se  había  ido  en  busca  de  Pe- 
rico Fuensanta  y  de  otros  amigos,  y  con 
ellos,  para  olvidar  aquello  que  no  sabía  si 
era  realidad  o  alucinación,  al  baile  de  trajes, 
que  prometía  los  más  gratos  y  risueños  atrac- 
tivos. 

De  improviso,  unas  palabras  escuchadas 
en  el  palco  contiguo  despertaron  su  aten- 
ción. Oíanse  dos  voces  de  hombre.  Una 
decía: 

— Poe,  Hoffmman,  Baudelaire,  Lorraine... 
¿Alucinados?  No  lo  crea  usted.  En  la  vida 
real  se  dan  casos  tan  inexplicables  como  los 
que  ellos  nos  cuentan... 

Y  la  otra: 

—¡Hombre,  me  parece  una  exageración! 
Eso  no  es  más  que  literatura...  Tal  vez  en 
las  casas  de  locos... 

Su  interlocutor  le  interrumpió  con  vehe- 
mencia: 

— ¿En  las  casas  de  locos?...  Y  en  la  vida. 
Ahí  tiene  usted  lo  que  ha  sucedido  ayer, 
aquí  en  Madrid,  a  dos  pasos  de  nosotros.  Ya 
ve  usted  qué  cosa  más  rara...  ¡El  cuerpo  de 
una  mujer  que  dejan  en  el  Depósito  de  cadá- 
veres y  por  cierto  con  las  sortijas  puestas 
para  que  pueda  ser  reconocida,  y  que  apare- 
ce con  una  puñalada  en  el  pecho,  sin  que  na- 
die haya  entrado  allí! 


LA  MANO  DE  LA  MUERTA 


Hubo  una  breve  pausa;  después,  la  du- 
quesa Julia,  corrsu  voz — la  divina  voz  musi- 
cal que  le  había  hecho  ser  aplaudida  tantas 
veces  en  los  salones  aristocráticos  de  la  villa 
y  cx)rte — suave  y  persuasiva,  un  poco  empa- 
ñada por  la  emoción,  formuló  lentamente: 

— No  hay  que  exagerar  las  cosas...  Sin 
embargo,  tampoco  puede  negarse  en  abso- 
luto la  realidad  de  ciertos  fenómenos  que, 
si  no  fuera  de  nuestra  comprensión,  están, 
por  lo  menos,  en  las  fronteras...  Ya  ven  us- 
tedes lo  de  mi  pobre  hermana  Flor... 

Hubo  otra  pausa.  La  duquesa  permanecía 
ensoñadora,  como  si  la  ev^ocación  de  la  her- 
mana muerta  despertase  en  ella  dormidas 
tristezas.  Los  demás  habían  vuelto  instinti- 
vamente los  ojos  hacia  el  retrato  de  Flor 
Carreño,  duquesa  de  la  Florida,  que,  pinta- 
do por  Winterhalter,  presidía  el  salón.  Re- 
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presentaba  el  lienzo  a  una  mujer  muy  joven 
y  bella,  sobre  el  fondo  de  jardín  convencio- 
nal de  moda  en  aquella  época.  Era  alta,  del- 
gada y  rubia;  tenía  ojos  azules,  esos  ojos  de 
porcelana  o  de  turquesa,  de  un  candor  ab- 
surdo; piel  blanca^  tan  pálida,  que  hacía 
pensar  en  las  figuras  de  cera;  los  labios  des- 
coloridos, y  en  todo  el  rostro  el  misterioso 
sello  de  tristeza  de  las  personas  que  pare- 
cen saber.  Vestía  a  la  moda  del  segundo 
Imperio:  ancha  saya,  de  gasa  rosa  enguir- 
naldada de  florecillas  campestres,  picudo 
corpiño  de  redondo  escote  caído  en  los  hom- 
bros, y  sobre  los  cabellos  de  miel  una  am- 
plia pamela  de  paja  de  Italia,  adornada  de 
amapolas  3^  margaritas,  y  con  largas  cintas 
de  terciopelo  negro.  Pero  lo  mejor  del  re- 
trato no  era,  ni  la  belleza  del  conjunto,  ni  la 
altiva  melancolía,  ni  el  misterioso  aire  de 
adivinación;  lo  mejor  eran  las  manos.  Aban- 
donadas sobre  el  regazo,  rotas,  tronchadas, 
tenían  la  belleza  afinada  de  dos  amuletos  de 
marfil,  la  transparencia  cerúlea  de  dos  ex 
votos.  Eran  unas  manos  admirables,  mara- 
villosas, manos  que  en  la  inercia  habían  en- 
contrado una  belleza  definitiva,  de  esas  ma- 
nos que  sólo  vemos  en  las  salas  de  los  mu- 
seos, en  algún  desconocido  primitivo  o  en 
la  inquietud  de  mutilada  estatua.  No  llevaba 
guante,  brazalete  ni  adorno  ninguno,  como 
no  fuese  una  soberbia  sortija  que,  con  grue- 
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sa  perla,  ostentaba  en  el  anular  de  la  iz- 
quierda. 

La  duquesa,  como  si  prosiguiendo  el  hilo 
de  una  recóndita  idea  se  hablase  a  sí  misma, 
repitió: 

—Sí;  lo  de  mi  pobre  hermana  Flor...  Yo 
no  digo  que  fuese  algo  sobrenatural...  Ex- 
traño, muy  extraño,  sí... 

Pero  el  general  Paisanero  no  conocía  la 
historia,  3^  Julia  hubo  de  contarla: 

—  ...  Pues,  nada.  En  realidad,  la  cosa  no 
es  extraordinaria,  pero  como  rara,  no  puede 
negarse  que  lo  es...  Mi  hermana  llevaba 
siempre  una  sortija,  esa  sortija  con  que  la 
retrató  Winterhalter  cuando  fuimos  a  París 
a  ver  a  Eugenia  de  Montijo.  Para  Flor,  el 
anillo  era  casi  un  amuleto;  lo  quería  mucho, 
y  no  se  separaba  nunca  de  él.  Verdadera- 
mente, era  bonito  y  original.  Tenía  una  per- 
la y  un  brillante,  colocados  frente  a  frente, 
y  en  el  brillante  labradas  las  d('S  efes  de  las 
iniciales  de  los  novios.  De  Viena  se  lo  traía 
Fadrique  Fernández  de  Segovia,  su  prome- 
tido, cuando  murió  en  la  catástrofe  del  tren. 
La  familia  de  Fadrique  se  la  dió  como  re- 
cuerdo, desde  entonces,  Flor  no  se  la  qui- 
tó  nunca.  Llevábalo  con  la  perla  al  exterior 
y  el  brillante  en  la  palma  de  la  mano.  Pero 
ya  saben  ustedes  cómo  enflaqueció  la  pobre 
en  los  últimos  tiempos,  con  la  consunción 
que  se  la  llevó  a  la  mejor  vida;  vino  un  mo- 
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mentó  en  que  estaba  tan  delgada,  que  la 
sortija  se  la  caía,  y  entonces  tuvo  que  po- 
nerse un  sujetador  de  oro.  Pues,  bueno— y 
aquí  entra  lo  incomprensible—;  cuando  mu- 
rió Flor,  extinguiéndose  como  un  pajarillo, 
fuimos  a  quitarle  la  sortija,  y  resultó  que 
era  imposible  arrancársela.  Todos  los  es- 
fuerzos, todas  las  artimañas,  se  estrellaron 
contra  la  dificultad  material  de  desprender 
el  anillo  que  para  la  pobre  muerta  había 
sido  el  espejo  en  que  se  reñejaba  todo  lo  que 
fué  dicha  y  alegría  en  su  vida— su  idilio,  los 
días  de  amor,  de  salud  y  de  ensueño— como 
si  Flor  quisiese  llevarse  a  la  tumba  aquella 
sortija  que  era  el  regalo  nupcial  de  un  muer- 
to, y  que  acompañóle  a  ella  misma  en  su  lar- 
go calvario.  Me  propusieron  cortar  la  sor- 
tija, arrancar  las  piedras...,  qué  sé  yo  qué 
horrores;  pero  me  parecía  una  profanación 
y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  hasta  una  falta  de 
caridad  para  mi  querida  muerta,  y  me  opuse 
siempre.  Y  así  la  enterraron:  con  su  sortija. 

Calló  la  duquesa,  y  mientras  sus  últimas 
palabras,  en  que  la  voz  habíase  empañado 
de  emoción,  perdíanse  en  la  inmensidad  del 
salón  señoril,  hízose  un  silencio  temeroso, 
en  que  hubo  esas  vagas  miradas  que  engen- 
dra el  miedo,  y  que,  en  los  momentos  en  que 
las  gentes  se  han  acercado  demasiado  al 
más  allá^  dirigen  a  los  rincones,  como  in- 
quietas de  ver  surgir  el  fantasma  evocado. 


V 
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Felisa  Brocamps^  frivola  y  banal,  en  su 
traje  de  raso  corinto,  brochado  de  flores  de 
terciopelo  gris,  que  después  de  rasgarse  en 
cuadrado  escote,  descubridor  del  firme  repu- 
jado de  los  senos  blanquísimos,  alzábase  en 
enorme^)^/ lazado  de  plata,  sostén  del  des- 
comunal polisón,  comenzó  a  arrepentirse  de 
haber  provocado  la  conversación.  Venía  de 
América  la  moda  del  espiritismo,  y  en  los 
salones  madrileños,  por  ese  servil  espíritu 
de  imitación  que  en  la  última  centuria  les  ha 
caracterizado  siempre,  hablábase  mucho  de 
mesas  giratorias,  médiums,  flúidos  simpáti- 
cos y  apariciones  luminosas.  La  Brocamps, 
por  snobismo,  por  su  perenne  prurito  de  de- 
cir y  hacer  cosas  extraordinarias,  había  co- 
menzado a  contar  aventuras  de  ese  géne- 
ro, y  la  conversación  había  prendido,  aun- 
que realmente  la  concurrencia  no  era  la  más 
apropiada  para  tales  motivos. 

Ni  la  Marquesa  viuda  de  San  Antonio,  a 
quien  la  moda  de  los  polisones  había  indig- 
nado, por  considerarla  provocativa  y  desco- 
cada, y  que  con  sus  trajes  anchos,  muy  an- 
chos, evocaba  la  Corte  de  Isabel  II;  ni  la  jo- 
ven Baronesa  de  Beniperlet,  que  pese  a  su 
traje  de  Worth,  muy  exagerado  en  su  tono 
azul  turquí,  sus  petites  motives  y  sus  lazos 
de  gro  negro,  tenía  un  aire  provinciano  de 
panfila,  5^  se  escandalizaba  de  tales  prácti- 
cas por  considerarlas  pecado  mortal;  ni  los 
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hombres,  más  dados  al  trasnocheo,  al  juego 
y  a  las  hembras  que  a  las  indag-aciones  del 
misterio,  eran  público  para  tomar  aquello  en 
frÍA^olo,  y  hablaban  muy  seriamente,  ponien- 
do unas  caras  que  daban  miedo. 

Felisa  maldecía  de  la  descabellada  idea 
que  le  había  llevado  a  provocar  tales  diva- 
gaciones, y  sin  poderlo  remediar,  a  cada  mo- 
mento volvía  con  menudos  gestos  de  jilgue- 
ro su  cabeza,  peinada  en  bucles  de  oro,  a  to- 
das partes,  como  si  temiera  la  súbita  apari- 
ción de  un  espíritu. 

En  honor  de  la  verdad,  el  fondo  no  era  nada 
tranquilizador.  Aunque  se  hallaban  en  el  ga- 
binete de  confianza  de  la  duquesa,  decorado 
a  la  moda  Regencia  y  profusamente  alum- 
brado por  los  quinqués  de  aceite  con  bomba 
de  tallado  cristal,  al  través  de  las  puertas, 
abiertas  de  par  en  par,  veíase  la  intermina- 
ble fila  de  salones  del  Palacio  de  los  Fruelas, 
adornados  con  tapices  de  Gobelinos,  cua- 
dros de  Velázquez,  Carreño  5^  Pantoja  de 
la  Cruz,  5^  armaduras  históricas  que,  mal 
alumbrados  por  los  mecheros  de  gas,  tenían 
un  aspecto  imponente. 

Decidida  a  disipar  el  malestar,  Felisa  em- 
pezó varias  conversaciones,  que,  como  heri- 
das de  misterioso  sopor,  languidecían  mien- 
tras el  tema  obsesionante  volvía  sin  cesar. 

A  su  vez,  el  general  Paisanero  habló  con 
su  voz  engolada  de  guerrero-poeta: 
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— Hay  que  creer  en  algo  misterioso  y  ex- 
traño que  nos  rodea... 

En  aquel  momento,  como  si  hubiesen  abier- 
to una  ventana,  una  ráfaga  de  viento,  veni- 
da de  no  se  sabía  dónde,  hizo  oscilar  las  lu- 
ces y  escalofrió  de  horror  a  los  concurren- 
tes. La  duquesa,  muy  pálida,  se  reclinó  en  el 
respaldo  de  la  butaca,  lanzando  un  grito  agu- 
do de  angustia.  Todos  acudieron  en  su  auxi- 
lio, 3^  con  fervoroso  interés  la  interrogaron": 

—¿Se  ha  puesto  mala,  duquesa? 

—¿Agua  y  azahar? 

—¿Un  vahido? 

La  dama,  siempre  muy  pálida,  parecía  re- 
cobrarse lentamente.  Con  voz  débil  gimió: 
—¡Mi  hermana!... 

Todos  se  miraron  aterrados,  5^  luego  mi- 
ráronle a  ella,  como  si  esperasen  una  expli- 
cación. Julia  iba  serenándose  poco  a  poco;  al 
fin  murmuró,  presa  de  hondo  terror: 

—¡Mi  hermana!  ¡Mi  hermana  Flor!...  ¡He 
sentido  su  mano!...  ¡Su  mano  que  apretaba 
la  mía!...  Y  cerrando  los  ojos  para  no  ver, 
les  tendía  la  diestra. 

Escuchóse  una  exclamación  general  de  es- 
panto, de  sorpresa,  de  loca  interrogación. 
Sobre  la  piel  blanca,  suave  y  transparente, 
veíase  pequeña  huella  roja  y  redonda  en  que 
se  adivinaban  dos  efes  enlazadas. 

En  torno  de  la  lámpara  volteaba  enloque- 
cida una  mariposa  negra. 


LA  MUECA  DEL  MISTERIO 


Como  un  ave  de  encantada  conseja,  como 
uno  de  esos  hechizados  príncipes  que,  reves- 
tidos por  una  hada  maligna  de  irisados  plu- 
majes^ cantan,  ocultos,  entre  las  frondas  de 
un  jardín,  Julián  Gayarre  entonaba,  con  su 
portentosa  voz,  el  aria  de  El  pescador  de 
perlas.  Era  como  el  canto  del  ruiseñor  en  la 
espesura;  como  el  murmurar  de  un  surtidor 
oculto  entre  rosales;  como  el  suspirar  del 
viento  al  pasar  entre  los  bosquecillos  de  lau- 
reles de  un  jardín. 

Prisionero  en  la  peregrina  magia  de  aque- 
lla voz,  el  público  entero  escuchaba,  conte- 
niendo hasta  la  respiración,  las  divinas  ar- 
monías que  salían  de  la  garganta  de  su  ar- 
tista predilecto.  La  suntuosa  sala  del  Real 
ofrecía  magnífico  aspecto,  uno  de  esos  fas- 
tuosos golpes  de  vista  que  son  retrato  y 
compendio  de  una  época.  El  que  viera  una 
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vez  el  Coloseum  romano  en  tiempo  de  los 
Césares,  un  auto  de  fe  en  Valladolid  o  To- 
ledO;  por  los  días  del  segundo  de  los  Feli- 
pes, el  skating  del  estanque  grande  de  Ver- 
salles,  cuando  era  surcado  por  el  trineo  de 
María  Antonieta,  o  el  Teatro  Real  en  los 
días  del  reinado  de  D.  Alfonso  XII,  si  tu- 
viera algo  de  observador,  habría  visto  la 
vida  de  una  época  y  de  un  pueblo  entero, 
sus  gustos,  sus  pasiones,  sus  intrigas  y  sus 
miserias. 

Mientras  el  gran  cantante  imitaba  los  tri- 
nos y  arpegios  del  ruiseñor,  los  del  palco  de 
la  Infantil  pasaban  revista  a  la  sala.  Real- 
mente no  podía  decirse  cuál  de  los  dos  es- 
pectáculos ofrecía  mayores  atractivos:  si  el 
que  se  desarrollaba  en  el  escenario  o  si  la 
feria  de  bellezas  y  elegancias  realzadas  por 
fantásticas  galas.  Triunfaba  el  polisón,  y 
con  sus  mangas  cortas,  sus  talles  inverosí- 
miles y  los  pomposos  bullones  de  sus  faldas, 
tenían  las  mujeres  el  aspecto  de  extrañas 
flores  invertidas.  Así,  salvo  alguna  excep- 
ción de  fealdad  realmente  agresiva,  la  ma- 
yoría estaba  muy  bien  con  su  peinado,  que, 
partido  por  una  ra5^a  sobre  la  frente,  for- 
maba alto  promontorio  y  caía  luego  en  bu- 
cles sobre  la  nuca;  sus  redondos  escotes,  que 
dejaban  los  hombros  al  descubierto;  sus  cin- 
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turas  quebradizas  en  las  corazas  de  raso  o 
gro,  de  esos  tonos,  muy  falsos— azul  turquí, 
rosa-malva,  crema,  verde  nilo— ,  en  boga 
entonces,  y  sus  faldas,  en  que  la  fantasía  de 
Worth  o  de  madame  Dée,  se  desbordaba  en 
pufs  atrevidos,  milagrosamente  alzados  por 
guirnaldas  de  flores  y  broches  de  pasama- 
nería, para  a  su  vez  sostener  otros  petites 
motives  de  gasa,  terciopelo  y  tul.  Y  todas, 
rubias  o  morenas,  en  ese  matiz  de  cutis  un 
poco  amarillento,  que  dominaba  en  aquellos 
tiempos  en  que  las  pinturas  no  estaban  de 
moda,  con  sus  labios  pálidos,  vagamente 
violáceos,  tenían  de  común,  en  la  forzada 
inmovilidad  de  la  audición,  cierto  aire  de 
familia  con  las  muñecas  de  los  peluqueros 
de  la  rué  de  la  Paix. 

Pero  aquella  nocííe,  no.  Una  noticia  vola- 
ba de  palco  en  palco,  subía  de  las  butacas  al 
paraíso,  y  volvía  de  allí  a  bajar  a  las  buta- 
cas, y  parecía  apasionar  a  todo  el  mundo, 
removiendo  fangos  de  viejos  ludibrios,  his- 
torias novelescas,  chismes  escabrosos,  ha- 
ciendo, en  fin,  revivir  de  las  cenizas  que 
parecían  cubrirlo  para  siempre,  el  formida- 
ble escándalo  del  hundimiento  de  una  de  las 
más  nobles,  altas  y  poderosas  casas  ducales 
de  la  nobleza  española. 

¡La  duquesa  Federica  de  Sigüenza  había 
muerto! 

Y  desde  las  señoritas  de  Presilla,  a  quie- 
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nes  el  destino  del  papá  en  Hacienda  permi- 
tía el  lujo  de  un  abono  a  delantera  de  anfi- 
teatro, hasta  la  duquesa  Angela  de  Medina- 
celi,  que,  toda  de  blanco,  y  enjoyada  de  por- 
tentosas esmeraldas,  triunfaba  en  la  apoteo" 
sis  de  su  belleza  admirable,  todo  el  teatro 
parecía  asombrado,  curioso  e  inquieto.  Has- 
ta el  mismo  Rey  habíase  inclinado  hacia  la 
Reina,  que,  muy  bella,  en  su  noble  y  frágil 
belleza  de  archiduquesa  austríaca,  realzada 
por  el  traje  rosa  pálido,  bordado  de  cristal; 
y  las  soberbias  perlas  que  rodeaban  su  gar- 
ganta, parecía  extrañada,  inquieta,  por  las 
intrigas  de  una  Corte  que  aún  le  era  desco- 
nocida. 

¡La  duquesa  Federica  de  Sigüenza!  Nunca 
vióse  en  salón  madrileño  figura  más  noble 
y  elegante.  No  era  una  belleza  en  el  vulgar 
sentido  de  la  palabra;  pero  era  tan  airosa, 
tenía  un  aire  tal  de  gran  dama,  emanaba  en 
todos  sus  gestos  y  en  todas  sus  palabras  tan 
noble  señorío,  que,  cuando  ella  entraba  en 
un  sarao,  las  demás  figuras  parecían  hacer- 
se más  pequeñas,  más  vulgares,  más  insig- 
nificantes. En  pleno  esplendor  de  la  casa  du- 
cal había  sido  una  loca;  después,  arruinada, 
mal  vista  en  la  sociedad  de  Madrid,  aislada, 
con  un  cordón  sanitario  en  nombre  de  la 
Moral,  en  vez  de  resignarse,  había  luchado 
bravamente  y  habían  sido  entonces  los  es- 
cándalos del  collar  de  rubíes  y  el  incendio 
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del  chutean,  enclavado  en  las  campiñas  de 
Escocia. 

En  el  palco  de  la  Infantil  comentábase, 
con  más  calor  que  otra  alguna,  la  sensacio- 
nal noticia.  Algunos  de  aquellos  caballeros 
habían  tenido  vagos  devaneos  con  ella,  y... 
Sólo  Pancho  Balbás,  espatarrado  sobre  el 
diván  del  antepalco,  fumaba  cigarro  tras 
cigarro,  sin  mezclarse  en  la  conversación 
de  los  otros.  Estos,  al  principio,  creyendo 
en  una  borrachera,  harto  frecuente,  por  otra 
parte,  habíanle  dejado  en  paz;  pero,  como 
al  fin  y  al  cabo,  era  el  verdadero  conde, 
pues  que  era  el  único  que  oficial  y  probada- 
mente tuviera  amores  con  ella,  decidiéronse 
a  tirarle  de  la  lengua,  y  delegaron  para  ello 
a  Escipión  Fuentes  3^  Teobaldo  iVcuña. 

—¿Qué  te  pasa?  ¡Vaya  unos  aires  que  to- 
mas! ¿Te  han  sentado  mal  los  buñuelos  de 
anoche,  o  estás  con  la  filoxera? 

El  interpelado  hizo  ademán  de  enviar- 
los noramala,  y  bruscamente  dióles  la  res- 
puesta: 

--¡Qué  recuerno  me  va  a  pasar!  ¡Que  me 
ha  escrito  Federica  Sigüenza! 

Los  otros,  confirmándose  en  su  hipótesis 
en  que  el  vino  jugaba  papel  principal,  echá- 
ronse a  reir.  Pero  Pancho  indignóse  con 
ellos. 

—¡Si  os  iréis  a  creer  que  estoy  borracho, 
majaderos!  Desde  anoche  no  he  tomado  ni 


48 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


una  copa  de  vino.  Ya  sé  que  Federica  se  ha 
muerto,  y  justamente  eso  es  lo  que  la  cosa 
tiene  de  raro. 

Teobaldo  y  Escipión  comenzaron  a  intere- 
sarse; los  demás  del  palco  acudieron  tam- 
bién. 

—¿Pero  si  se  ha  muerto,  cómo  ha  de  ha- 
berte escrito? 

Balvás  revolvióse  airado: 

—Claro  que  después  de  muerta  no  me  ha 
escrito;  pero  figuráos  que  al  ponerme  el  frac 
esta  noche  me  he  encontrado  un  papel  que 
se  conoce  que  estaba  allí  desde  hace  tiempo, 
pero  que  no  me  había  tropezado  nunca,  y 
que  por  más  que  hago  no  puedo  acordarme 
cuándo  me  lo  escribió. 

Y  sacando  del  bolsillo  una  esquelita  se  la 
ofrecía  a  sus  amigos. 

Era  un  papelillo  rugoso  y  amarillento,  con 
ese  matiz  que  toman  las  cartas  olvidadas  du- 
rante mucho  tiempo  en  el  fondo  de  un  bol- 
sillo. La  tinta,  parduzca,  clareaba  en  al- 
gunos sitios;  la  letra,  vaga  y  sin  firmeza, 
como  los  escritos  de  las  sonámbulas.  Decía: 
«Ves  esta  noche,  sin  falta,  a  casa  de  Gonza- 
lo.—Federica.» 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante 
el  cual,  pese  a  la  fanfarronería  de  aque- 
llos caballeros,  cierta  inquietud  ñotó  sobre 
ellos. 

Al  fin  Escipión,  queriendo  con  su  habitual 
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frivolidad  echar  a  broma  la  rara  aventura, 
preguntóle  a  la  víctima: 
—¿No  faltarás,  eh? 

Muy  serio,  con  una  seriedad  ajena  a  él, 
afirmó  Pancho: 
— No,  no  faltaré. 

La  tertulia  de  Gonzalo  y  Clorinda  Porta- 
fuerte,  condes  de  Portafuerte  y  de  Cabani- 
Uas,  era  una  cosa  muy  chic\ 

No  daba  la  impresión  de  elegancia  estable, 
igual  para  todos  los  tiempos,  de  una  casa  de 
Medinaceli,  Fernán  Núñez  o  x\lcañices;  pero 
si  no,  era,  a  lo  menos,  algo  arbitrario,  toca- 
do de  ese  snobismo  efímero  que  tiene  que 
transformarse  perpetuamente  para  no  anti- 
cuarse, y  que  casi  siempre  dura  lo  que  el  sue- 
ño de  una  noche  de  verano. 

Aquella  casa,  sin  embargo,  constituía  un 
refugio  delicioso,  donde  se  comía  a  maravi- 
lla, se  encontraban  siempre  mujeres  guapas 
y  hombres  inteligentes;  se  hablaba  de  todo 
con  una  sans  fafon  de  muy  buen  tono,  y  a  la 
salida  de  los  teatros  y  de  otras  tertulias  de 
más  peso  se  topaban  siempre  novedades  in- 
teresantes a  más  de  un  suculento  chocolate 
a  la  española  con  riquísimos  buñuelos,  mi- 
gas y  picatostes,  porque  el  dueño,  muy  ma- 
drileño, no  sólo  por  carácter,  sino  por  pose^ 
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gustaba  ser  castizo  en  todo^  y  guiaba  jacas 
enjaezadas  a  la  jerezana,  era  apasionado  de 
los  toros  y  servía  en  su  mesa  el  clásico  co- 
cido. 

Al  entrar  en  la  antesala,  tapizada  de  tela 
roja  (por  lo  demás  como  todo  el  resto  de  la 
casa)  y  adornada  con  muebles  de  cuero  de 
Córdoba,  bargueños  y  trofeos  taurinos,  sor- 
prendióse del  silencio  y  tranquilidad  que  rei- 
naban en  aquellos  lugares,  de  común  llenos 
de  risas  y  voces  alocadas. 

Sólo  en  un  rincón,  Violeta  Garci  Gonzá- 
lez, muy  mona,  muy  frágil,  muy  menuda, 
toda  envuelta  en  tules  de  color  rosa  y  guir- 
naldas de  muguet,  hablaba  con  Melchor  Rin- 
conada que,  atrozmente  fanfarrón  en  su  uni- 
forme de  húsar,  se  atusaba  la  negra  barba 
partida  por  una  raya. 

Pancho  les  interrogó: 

—¿Pero  qué  pasa?  ¿Estáis  velando  á  un 
muerto? 

Fué  Violeta  la  que,  turbulenta  y  burlona, 
dió  la  respuesta: 

—¡Peor!  Figúrate  tú  que  en  el  salón  están 
evocando  a  los  difuntos  o  al  demonio,  o  qué 
sé  yo  qué  trapisonda. 

Muy  sorprendido,  muy  interesado  y,  ¿por 
qué  no  confesarlo?...,  un  poco  sobrecogido 
por  la  peregrina  coincidencia,  Pancho  Bal- 
vás  apresuróse  a  entrar. 

El  cuarto,  forrado  también  de  encarnado 
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y  adornado  con  cuadros  de  cacerías,  pano- 
plias de  armas  y  un  retrato  admirable  de  Ma- 
drazo,  representando  la  dueña  de  la  casa, 
hallábase  sumido  en  una  semipenumbra  pro- 
picia. Las  mesas  de  tresillo  j  besigtie  yacían 
abandonadas  con  las  cartas  en  desorden, 
mientras  en  el  centro  del  amplio  salón,  bajo 
la  araña  de  bronce  y  cristal,  siete  personas 
agrupábanse  en  torno  de  un  velador. 

Ejercía  de  operadora  Sofía  Nejeski,  prin- 
cesa de  Invernnaro,  la  dama  cosmopolita, 
prisionera  en  Madrid  por  el  cargo  que  su 
marido  ejercía  en  la  Embajada  de  Rusia. 
Era  una  mujer  alta,  delgada,  ñnísima,  de 
tez  muy  pálida,  cabellos  de  lino  y  ojos  gri 
ses,  tan  claros,  que  algunas  veces  parecían 
borrarse  y  otras  ardían  con  la  vaguedad  de 
un  inñernillo  de  alcohol.  Vestida  siempre  de 
negro,  con  blancas  gardenias  por  todo  ador- 
no, tenía,  a  pesar  de  la  pompa  del  polisón, 
de  las  colas  inacabables  y  de  las  excéntri- 
cas exageraciones  en  que  incurría,  algo  de 
ultratumba.  Los  demás  eran  Gonzalo  y  Flo- 
rinda,  los  Roldan  Roldín,,  matrimonio  de 
amables  parásitos  insustituibles  para  los 
btit  de  table;  Genoveva  Osian,  virtuosa, 
chismosa,  curiosa  y  pegajosa,  y  Angelito 
Rozas,  jugador,  mujeriego  y  muy  español, 
muy  majo  también,  de  tipo  y  espíritu. 

No  sé  si  porque,  sin  confesarlo,  comenza- 
ban a  inquietarse  con  las  prácticas  de  espi- 
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ritismo,  o  si  sencillamente  porque  se  abu- 
rrían, acogieron  al  recién  venido  con  los 
brazos  abiertos. 

—  ¡A  ver,  tú,  Pancho!  ¿Con  quién  vas  a 
hablar? 

—¿Qué  quieres  preguntar  al  Misterio? 

—Aquí  han  estado  ya  Sócrates  y  Platón, 
y  Carlos  Segundo  y  Calomarde... 

— . . .  Y  la  Montespán  y  Carlota  de  Nápoles. . . 

Cuando  pasó  la  avalancha,  Sofía  Nejeski 
interrogóle  a  su  vez: 

— Seriamente:  ¿quiere  usted  evocar  a  al- 
guien? 

Todos  prestaron  curiosa  atención  a  su  res- 
puesta. 

Balvás  sentía  que  esperaban  de  él  algo 
sensacional,  una  barbaridad  muy  gorda, 
como  aquellas  que  le  hicieron  famoso  en 
los  castillos  ingleses,  donde  a  lo  mejor  se 
paseaba  en  calzoncillos,  con  gabán  de  pie- 
les, sumiendo  en  profundo  horror  a  las  pú- 
dicas ladyes,  algo  que  sirviese  de  conversa- 
ción un  mes  e  hiciera  exclamar  a  las  gentes: 
«¡qué  bruto!»,  y,  por  otra  parte,  sentía  una 
curiosidad  malsana,  un  vago  e  irrazonado 
deseo  de  interrogar  al  Misterio,  establecien- 
do confusamente  secreto  nexo  entre  la  carta 
hallada  por  azar  en  un  bolsillo  del  frac  y 
aquella  evocación  de  macabros  personajes. 

La  atención  de  los  otros  estaba  fija  en  él, 
y  comprendía  que  era  preciso  tomar  su  par- 
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tido  y  contestar  algo.  Al  fin,  con  súbita  de- 
cisión, afirmó: 

—Sí;  quiero  hablar  con  un  espíritu. 

Los  ojos  de  cuantos  allí  estaban  alzáronse 
a  él,  esperando  alguna  chuscada  o  graciosa 
desvergüenza,  y  hasta  comenzó  a  dibujarse 
una  sonrisa  en  todos  los  labios. 

La  médium  volvió  a  interrogarle: 

— ¿Con  quién  quiere,  usted  hablar? 

—  ¡Con  Federica  Sigüenza! 

La  cosa  era  tan  enorme,  tan  violenta,  tan 
despiadada  y  cruel,  que  las  sonrisas  iniciadas 
se  apagaron  en  un  súbito  malestar,  y  todos 
bajaron  los  ojos  al  tablero,  mientras  Sofía 
Nejeski  comenzaba  sus  manipulaciones. 

Al  fin,  con  voz  impersonal,  afirmó: 

—-Ya  está  aquí.  ¿Qué  quiere  que  le  pregunte? 

Con  menos  firmeza  en  la  palabra  de  la  que 
él  hubiera  querido,  murmuró  Pancho: 

—¡Que  cuándo  nos  veremos! 

La  voz  de  la  Nejeski  se  hizo  lejana,  como 
si  en  vez  de  salir  de  la  garganta,  bajase  de 
lo  alto. 

—¡Muy  pronto!— afirmó. 

Cuando  Bautista,  el  ayuda  de  cámara  de 
Pancho  Balvás  fué  al  otro  día  a  despertar  a 
su  amo,  le  encontró  muerto,  tendido  sobre  el 
lecho. 


UN  CADÁVER  SIN  IDENTIFICAR 


Si  en  pleno  día  nos  hallásemos  ante  los 
misteriosos  personajes  con  quienes  hemos 
tenido  escalofriantes  encuentros  en  el  silen- 
cio sonoro  de  la  noche,  tal  vez  todos  ellos 
nos  parecieran  estrafalarios  fantoches  un 
poco  pasados  de  moda  y  no  nos  hiciesen  más 
impresión  que  la  de  un  espantapájaros  con- 
templando al  sol  en  medio  del  campo  o  un 
maniquí  observado  al  través  de  la  luna  de 
un  escaparate.  Y,  sin  embargo,  esos  raros 
personajes  hechos  de  trapos,  de  claro  obscu- 
ro y  de  silencio,  nos  han  llevado  de  la  mano 
hasta  las  fronteras  de  la  locura. 

Yo  no  sé  si  por  vicio  imaginativo,  por  fa- 
talidad o  por  raro  azor,  para  mí  la  noche  ha 
estado  siempre  poblada  de  fantasmas. 

De  chico,  apenas  mi  aya  apagaba  la  luz  y 
salía  dejándome  al  parecer  dormido,  el  cuar- 
to llenábase  de  una  incongruente  concurren- 
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cia  en  que  no  faltaban  ni  los  héroes  de  An- 
derssen  ni  los  genios  de  Las  iml  y  tina  no- 
cheSj  pero  en  que  dominaban  seres  adivina- 
dos o  presentidos,  seres  que  luego  encontré 
como  a  viejos  amigos  en  los  cuentos  de  Hof f- 
man.  Sí,  ahora  no  puedo  ya  dudar:  aquellos 
eran  los  burgomaestres,  los  generales,  los 
gordos  burgueses  habitantes  de  arcaicas  ur- 
bes alemanas  a  quienes  sucedían  aventuras 
pueriles,  estrafalarias  y  espeluznantes.  De- 
cididamente, las  gentes  que  visitaban  mi  ha- 
bitación no  eran  ni  Caperucita,  ni  el  Gato 
con  Botas,  ni  Pulgarcito.  Pero  entre  los  que 
venían  no  faltaba  nunca,  y  siempre  conservo 
de  él  un  recuerdo  así  como  la  sensación  de 
haber  tocado  a  un  muerto,  un  ser  incorpóreo 
que  no  me  dejaba  ver  de  su  persona  sino  la 
cabeza  enorme,  redonda  y  blanca,  especie  de 
luna  grotesca,  que  se  asomaba  siempre  por 
el  montante  de  la  puerta  y  me  hacía  tapar- 
me los  ojos  con  las  sábanas  y  santiguar- 
me muchas  veces. 

Después  ese  fantoche  me  ha  hecho  com- 
pañía en  interminables  horas  de  insomnio. 

A  pesar  de  que  mis  nervios  debían  hallar- 
se distendidos  por  la  noche  de  correrías  en 
compañía  de  alegres  camaradas  al  través  de 
las  encrucijadas  de  la  vieja  urbe  castellana, 
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donde  habíame  detenido  en  aquel  viaje  al 
través  de  Castilla— peregrinación  por  el  es- 
cenario de  las  glorias  pretéritas—,  no  sé 
Cómo  al  separarme  de  ellos  en  la  calle  de 
Santiago  e  internarme  por  los  tortuosos  ca- 
llejones que  llevaban  al  hotel,  la  imagen  de 
aquel  misterioso  crimen  volvió  a  obsesio- 
narme. 

Verdad  que  la  ciudad  entera,  como  toda 
España  por  otra  parte,  estaba  llena  del  su- 
ceso misterioso.  En  calles,  casinos,  cafés, 
oficinas,  teatros...  no  se  hablaba  sino  de  la 
desaparición  de  aquel  pobre  caballero  pue- 
blerino con  sus  puntas  y  ribetes  de  usure- 
ro y  sus  ínfulas  de  hombre  de  negocios. 
Comentábase  su  avaricia,  sus  manías,  sus 
amistades  con  sospechosos  agentes,  su  ida  a 
Madrid,  su  salida  de  la  posada  muy  de  ma- 
ñana y  las  correrías  equívocas  por  los  ba- 
rrios extremos,  y,  por  fin,  su  misterioso 
eclipse  y  el  hallazgo  de  unas  ropas  que  pa- 
recían suyas  en  un  tejar  de  traperos.  Aquí 
perdíanse  los  rastros,  y  todas  las  pesquisas 
de  la  policía  resultaban  estériles  para  des- 
cubrir lo  que  había  sido  de  él.  Quién  decía 
que  él  mismo  había  preparado  todo  aquello 
con  objeto  de  despistar,  y  con  los  miles  de 
duros  traídos  para  la  compra  de  una  casa, 
desaparecer  para  gozarlos  tranquilamente 
con  una  cupletista;  quién  que  sus  deudores 
habíanle  asesinado;  quién  hablaba  de  un  sui- 
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cidio,  y  aún  había  personas  que  le  pretendían 
descuartizado  viajando  dentro  de  una  ma- 
leta. 

Con  tales  cavilaciones  llegué  al  hotel  y 
subí  a  mi  cuarto.  Era  el  albergue  un  viejo 
edificio  provinciano,  destartaladote  y  gran- 
dísimo, con  largos  pasillos  que  formaban  la- 
berintos, escaleras  tortuosas  y  cuartos  de 
alto  techo  y  paredes  enyesadas. 

Aunque  había  luz  eléctrica  no  bastaba  a 
disiparlas  temerosas  tinieblas  de  las  gale- 
rías, y  como  al  mismo  tiempo  las  puertas  de 
cuarterones,  muy  gruesas  y  bajas,  más  que 
de  fonda  eran  de  casa  embrujada,  una  leve 
sensación  de  temor  me  sobrecogía  todas  las 
noches  al  cruzarlos. 

Aquélla,  mientras  me  encaminaba  a  mi 
habitación,  sentí  que  algo  anómalo  sucedía, 
que  alguien  venía  tras  de  mí.  Páreme  en  fir- 
me y  miré  atrás.  Nadie.  Las  sombras  que  se 
apelotonaban  en  los  rincones  y  en  las  revuel- 
tas del  pasillo  fingían  mil  fantasmas  atrabi- 
liarios, pero  real  no  había  nada.  Seguí.  Otra 
vez  la  sensación  angustiosa  y  otra  vez  tor- 
né a  mirar.  Nada.  Llegué  a  mi  cuarto  y  di 
vuelta  a  la  llave  de  la  luz.  Debía  haberse 
roto,  pues  no  pude  hacerla  funcionar;  bus- 
qué las  cerillas  y  no  las  encontré.  Entonces 
tomé  una  determinación.  ¡Bah!  Me  acosta- 
ría con  la  luz  de  la  luna. 

Aunque  fanfarroneaba  conmigo  mismo,  te- 
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nía  miedo,  un  miedo  sordo  y  angustioso  que 
me  oprimía  y  me  hacía  mirar  sobresaltado  a 
todas  partes.  Abrí  las  maderas  de  la  venta- 
na y  retrocedí,  pero  al  retroceder  ahogué  un 
grito  de  espanto,  y  con  las  piernas  temblo- 
rosas y  erizado  el  cabello  me  detuve.  Sobre 
la  segunda  de  las  camas  que  había  empla- 
zadas en  mi  habitación  y  que  permanecía  li- 
bre, había  un  bulto. 

Con  la  lividez  espectral  que  el  satélite  ver- 
tía dentro  de  la  estancia  podía  distinguírse- 
le perfectamente.  Era  un  cuerpo  de  hombre, 
o  mejor  dicho,  un  esqueleto  de  hombre  todo 
desnudo  y  rematándolo  la  cabeza  del  viejo, 
la  cabeza  alucinante  que  hacía  ocho  días  ha- 
bían publicado  todos  los  periódicos,  pero  no 
tal  y  como  la  daban  en  las  hojas  ilustradas, 
sino  vista  por  Valdés  Leal;  una  cabeza  ama- 
rillenta, tumefacta,  manchada  de  redonde- 
les amoratados,  los  labios  violáceos  entre- 
abiertos y  los  ojos  cerrados,  es  decir,  cerra- 
dos no,  porque  por  debajo  de  uno  de  los  pár- 
pados asomaba  un  repugnante  y  tenebroso 
gusano  verde. 

Y,  sin  embargo,  no  tuve  valor  para  gritar 
ni  para  pedir  socorro,  sino  que,  desnudándo- 
me muy  de  prisa,  muy  de  prisa,  me  metí  en  el 
lecho  y  cerré  los  ojos  para  dormir. 
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Al  llamarme,  muy  entrado  el  día,  la  cria- 
da del  hotel,  me  dio  una  noticia  sensacional: 

—¡Han  encontrado  el  cadáver!...  Estaba 
todo  desnudo,  tirado  en  la  cueva  de  una  ca- 
sita cerca  de  Madrid. 

En  un  relámpago  siniestro  se  me  apareció 
el  raro  lance  de  la  noche  anterior.  Miré  an- 
siosamente a  un  lado  y  a  otro  y  sentí  la  sen- 
sación de  un  sudario  de  hielo  que  me  envol- 
vía. ¡Las  maderas  de  la  ventana  estaban 
abiertas,  y  en  1a  otra  cama  se  veían  las  hue- 
llas de  un  cuerpo  que  había  descansado  allí! 


EL  HOMBRE  DE  PLATA 


—¿Telepatías?  ¿Su'gestiones?  ¿Influencias 
inexplicables  e  inexplicadas?...  Si  fuésemos 
a  ver  tanto  caso  extraño,  tanta  coincidencia 
rara...  Yo,  por  mi  parte... 

Era,  como  siempre,  Nieves  Sigüenza  la 
que,  enamorada  del  Misterio,  provocaba  la 
atrayente  y  equívoca  conversación,  sin  per- 
juicio de,  más  tarde,  en  la  soledad  de  su 
alcoba,  en  el  temeroso  silencio  de  la  noche, 
agazaparse  entre  las  sábanas  y  rezar  un 
credo. 

Julito  Calabrés,  con  su  sensibilidad  afina- 
da, que  le  llevaba  a  ponerse  en  situación,  y 
que,  arrastrándole  insensiblemente  por  una 
pendiente  de  exageraciones,  conducíale  a 
ese  terreno  en  que  es  casi  imposible  separar 
la  realidad  de  los  delirios  imaginativos,  em- 
pezó a  explicarse : 

—En  cuanto  a  mí,  creo  ciegamente  en  la 
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sugestión,  en  la  influencia  de  algunos  espí- 
ritus sobre  el  nuestro,  5^  en  las  coinciden- 
cias. ¡Ah!  ¡El  misterioso  horror  de  algunas 
coincidencias!...  Estando  yo  en  Kandy... 

Nieves  escuchábale  con  atención  dema- 
cradora  del  rostro  de  traslúcido  alabastro,  a 
que  un  extraño  peinado  javanés,  que  tiraba 
del  pelo  de  macizo  ébano,  desguarneciendo 
frente  y  sienes  para  formar  enorme  moño 
clavado  por  adorno  exótico,  peineta  o  puñal 
de  concha,  daba,  sin  saberse  el  por  qué,  per- 
fil judaico.  En  la  maceración  de  aquel  inte- 
rior esfuerzo,  los  ojos  de  ámbar,  dorados  y 
luminosos,  se  dilataban,  y  en  su  fondo  pa- 
recía reflejarse  una  cabala  que  robábale  a  la 
vieja  Europa  para  devolverla  al  Oriente 
misterioso  y  magnífico.  El  kimono  negro, 
florecido  de  blancos  lotos,  aumentaba  su  as- 
pecto lejano. 

Anochecía,  y  los  cuatro  amigos,  reunidos 
en  el  boudoir  de  la  Sigüenza,  sentíanse  un 
poco  desencantados  j  un  poco  tristes.  La 
pieza  más  que  saloncito,  era  a  modo  de  mi- 
núsculo pabellón  o  amplio  mirador^  que, 
como  la  proa  de  un  navio  ideal,  avanzaba 
sobre  los  macizos  del  jardín.  Era  semicircu- 
lar, y  grandes  cortinas  de  damasco  violeta 
cubrían  corí  sus  amplios  pliegues  los  muros, 
y,  luego,  como  en  una  tienda  de  campaña, 
iban  a  reunirse  en  el  centro  del  techo,  for- 
mando estrella  o  rosetón,  del  que  pendía 
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chinesco  farol  de  ébano  con  paredes  de  pa- 
pel miniado.  Sobre  mesitas  arábigas  de  éba- 
no incrustado  de  marfil  y  sobre  raros  mue- 
bles de  laca  de  Coromandel,  juguetes  obs- 
cenos, traídos  del  Japón  o  del  Celeste  Impe- 
rio, adornaban  el  cuarto,  alternando  con  ni- 
grománticos amuletos  venidos  del  Afgha- 
nistán,  algunas  viejas  joyas  litúrgicas  y 
unos  aparatos  de  tormento  que  procedían 
de  la  Inquisición  española.  Y  por  todo  mue- 
blaje, un  diván  enorme,  de  seda  morada, 
con  almohadones  de  terciopelo  negro,  ro- 
deado de  taburetes  de  maderas  preciosas 
incrustadas  de  nácar,  plata  y  marfil. 

Eduardo  Morey,  envenenado  de  opio  y  de 
morfina,  que  en  su  frecuentación  de  los  ve- 
nenos del  ensueño  había  adquirido  una  tris- 
teza armoniosa  y  una  gran  serenidad  ante 
el  Misterio,  tenía  la  palabra: 

—No  sería  3^0  el  que  negara  la  existencia 
de  los  presentimientos,  de  las  adivinaciones 
súbitas,  y,  sobre  todo,  de  las  predileccio- 
nes; pero... 

—¡Lo  ves!  ¡Si  tú  mismo,  con  tu  frialdad 
filosófica,  tienes  que  acabar  por  confesar- 
lol—interrumpió  vivamente  Nieves. 

—  Yo  creo  —  afirmó  Morey  sin  hacerla 
caso— que  las  cosas  que  una  sonámbula  o 
una  gitana  nos  predicen,  o  que  sencillamen- 
te creemos  deletrear  entre  las  incongruen- 
cias de  un  sueño,  nos  acontecen,  porque 
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nosotros,  perseguidos,  obsesionados  por  esa 
idea  fija,  hacemos  que  nos  sucedan;  porque, 
sin  darnos  cuenta,  andamos  los  pasos  del  ca- 
mino que  nos  lleva  a  ellas;  en  una  palabra: 
por  autosugestión. 

Y,  como  los  otros,  un  poco  desencanta- 
dos de  verse  arrancar  así  a  lo  sobrenatural, 
inicianse  vagos  gestos  de  protesta,  conti- 
nuó él: 

—Esto  no  quiere  decir  nada  en  contra  del 
misterio  turbador  de  ciertos  casos...  Yo  los 
he  visto  espeluznantes,  verdaderas  trage- 
dias de  maleficio,  capaces  de  poner  espanto 
en  el  ánimo  mejor  templado.  Por  ejemplo:  el 
caso  de  Florentín  Pizarro... 

Todos  volvieron  a  hablar,  atropellándose. 
Ellos  le  habían  conocido  mucho;  había  sido 
admirador  de  la  una,  compañero  de  excur- 
siones equívocas  del  otro,  pintado  con 
Niño... 

Nieves  encaróse  con  el  fumador  de  opio,  e 
interrogóle: 

—¿Y  cómo  llegó  usted  a  saber?...  Yo  no 
creí  que  tuviesen  ustedes  una  gran  amis- 
tad... 

—Y,  efectivamente,  no  la  teníamos  —re- 
anudó él—.  Pero  ya  saben  ustedes  que  no 
mostramos  el  fondo  de  nuestra  vida  a  las 
personas  que  nos  inspiran  mayor  confianza, 
sino  a  las  que  aciertan  a  estar  a  nuestro 
lado  en  el  momento  en  que  sentimos  la  nece- 
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sidad  de  descubrir  este  fondo  misterioso  que 
hasta  entonces  ocultamos  a  todos. 

A  estas  palabras  siguió  una  pausa.  Sus  in- 
terlocutores escuchábanle  ahora  con  apasio" 
nada  atención.  Eduardo  volvió  a  hablar: 

—A  mí,  Florentín  parecióme  siempre  in- 
teresante. Sospechaba  (5^  por  lo  visto  con 
fundamento)  que  había  más  profundidad  en 
su  espíritu  y  más  intensidad  en  su  pensa- 
miento de  la  que  la  perpetua  afectación  de 
enfermizo  decadentismo  permitía  pensar. 
De  vez  en  cuando  iba  a  su  estudio.  Charlá- 
bamos de  mil  cosas,  al  través  de  las  cuales 
creí  en  varias  ocasiones  entrever  un  miste- 
rioso anhelo.  Una  tarde  (recuerdo  que  era 
un  día  de  invierno  gris  y  neblinoso,  de  esos 
en  que  plomiza  tristeza  pesa  sobre  nosotros 
anonadándonos),  me  encaminé  al  estudio  de 
Pizarro.  Recibióme  inquieto,  nervioso,  y 
mientras  la  conversación  languidecía,  m^e 
daba  la  impresión  de  hallarse  lejos  de  allí, 
en  regiones  que  sólo  su  pensamiento  explo- 
raba. Súbitamente  mostróme  un  rincón  de 
su  mundo  interior  en  una  pregunta  absurda 
que  nada  tenía  que  ver  con  nuestros  mo- 
tivos: 

«(-'Has  leído  el  libro  de  Job?» 

—Les  confieso— prosiguió  el  narrador — 
que  la  interrogación  formulada  así  me  in- 
quietó y  desconcertó.  Pero  Florentín  no  pa- 
reció darse  cuenta  de  mi  sorpresa,  o  por  me- 
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jor  decir,  tenía  el  aspecto  de  un  sonámbulo 
que  hablase  para  sí  mismo,  y  continuó: 

«No  hay  obra  en  el  mundo  que  posea  el 
poder  de  sugestión  de  la  Biblia.  ¿No  recuer- 
das el  versículo  XX  del  capítulo  XIX  del  li- 
bro de  Job?  «Mis  huesos,  consumidas  ya  las 
carnes,  están  pegados  a  mi  piel,  y  sólo  me 
han  quedado  los  labios  en  torno  de  mis  dien- 
tes». Para  mí,  el  libro  de  Job  ha  sido  una  re- 
velación; me  ha  mostrado  una  vida  de  mise- 
ria, de  espanto  y  de  renunciamiento.  Te  juro 
que  nunca,  nunca  había  pensado  de  verdad 
en  el  horror  de  la  muerte,  mientras  que 
ahora...» 

— Créanme  ustedes  que  Florentín  me  pa- 
reció transformado.  Siguió: 

«¿Tú  te  imaginas  nada  más  espantoso,  más 
alucinante,  más  trágico  que  la  lepra?  Morir- 
se es  siempre  terrible,  pero  ¡morirse  así!  ¡Ir 
día  por  día,  hora  por  hora,  pudriéndose,  des- 
componiéndose, viendo  caer  las  propias  car- 
nes en  piltrafas,  sintiendo  el  espanto  supre- 
mo de  los  gusanos  fermentar,  convertirse  en 
montón  de  podre  en  plena  juventud,  en  ple- 
no triunfo  de  vida  5^  conservar  la  inteligen- 
cia y  el  albedrío  para  asistir  al  drama  de  ul- 
tratumba!» 

Habíase  cubierto  el  rostro  con  las  manos, 
y  en  esa  postura  permaneció  unos  segundos; 
después  alzó  la  cabeza,  y  excitado,  muy  pá- 
lido, los  ojos  espantados  llenos  de  lágrimas 
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y  la  piel  fría  y  áspera,  me  habló  en  una 
confidencia  absurda: 

«...  Pues  bien,  la  lepra,  el  azote  de  Dios, 
la  plaga  del  mundo  antiguo,  el  viejo  mal  que 
se  cebara  en  el  pueblo  de  Israel,  me  ha  ins- 
pirado un  cuadro.  Yo,  el  pintor  frivolo  y 
amanerado  de  bellezas  de  salón  y  de  elegan- 
cias mundanas,  he  pintado  al  Hombre  de  Pla- 
ta. Ven.» 

Seguíle  al  través  de  unas  cuantas  habita- 
ciones banales,  y  por  fin  llegamos  a  aquella 
en  que  se  hallaba  la  pintura.  Yo  no  sé  si  era 
la  sugestión  de  sus  palabras,  el  caso  es  que 
al  entrar  en  la  estancia  que  hacía  las  veces 
de  estudio,  retrocedí  un  paso,  espantado.  ¿Ge- 
nial? ¿Mediocre?  No  lo  sé;  tan  sólo  puedo  afir- 
mar que  en  aquel  momento  me  díó  la  sensa- 
ción, la  rara,  la  absurda  sensación  de  que 
había  sido  súbitamente  arrancado  a  la  sere- 
nidad de  la  existencia  actual  y  vivía  en  los 
tiempos  de  las  plagas  horripilantes  que  aso- 
laban a  la  humanidad.  Sobre  un  paisaje  de 
Judea,  un  paisaje  de  desolación  infinita- 
gris,  ocre,  azul— veíase  un  grupo  de  lazari- 
nos. Eran  parias  miserables;  el  azul  añil  de 
la  mañana  de  Oriente  hacía  aún  más  trágico 
el  estercolero  lleno  de  inmundicias,  la  vivien- 
te putrefacción.  Había  allí  varias  y  a  cuál 
más  espeluznantes  formas  del  tremendo  mal; 
veíanse  piernas  monstruosamente  hincha- 
das, rostros  tumefactos,  llagas  asquerosas... 
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Y  presidiendo  la  asamblea  de  monstruos,  el 
Hombre  de  Plata.  La  bíblica  evocación  era 
realmente  turbadora;  más  que  sér  humano 
semejaba  obsesionante  fantasma  con  el  cuer- 
po cubierto  de  menudas  escamas  blancas  que 
tenían  reflejos  argentados  y  el  rostro  espan- 
toso, inflado,  tumefacto,  con  las  facciones 
tan  atrozmente  agrandadas  y  deformadas, 
que  tenían  el  ^ispecto  de  una  cara  de  león. 
El  narrador  continuó. 

—Miré  a  Florentin  y...  les  aseguro  a  uste- 
des que  sentí  miedo.  ¿Era  la  taumaturgia  del 
cuadro?  ¿La  sugestión  nerviosa?  No  sé  lo  que 
era;  pero  súbitamente  vi  en  su  cara  la  hue- 
lla del  misterio,  de  lo  que  ha  de  ser,  un  sello 
hermético  e  indefinido. 

Hubo  una  nueva  pausa  en  que  la  atención 
~  fué  en  aumento. 

—Ocho  días  después  me  inquietaron  con 
un  recado  urgente.  Florentin  Pizarro  nece- 
sitaba hablar  conmigo  inmediatamente.  Al 
verme  precipitóse  a  mi  encuentro,  y  cogién- 
dome las  manos  empezó  a  decirme  cosas  in- 
coherentes y  absurdas. 

«...  el  Destino...  la  Fatalidad...  ¿Te  acuer- 
das de  nuestra  conversación  del  otro  día? 
¿De  mi  cuadro?  Verás  qué  coincidencia  más 
absurda,  qué  cosa  más  extraña... 

Hablaba  con  voz  entrecortada  por  la  emo- 
ción. 

«Anoche  no  dormí;  sentía  que  algo  fatal, 
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irremediable,  venía  hacia  mí.  Y  esta  maña- 
na me  ha  llegado  por  correo  esta  carta.» 

Cogí  la  que  con  torpe  mano  me  tendía,  y 
pasé  los  ojos  por  ella.  Era  de  una  monja 
española,  perdida  en  un  rincén  de  China, 
en  un  hospital  de  leprosos,  que  invocaba  la 
caridad  de  nuestro  amigo  para  sus  pobres 
enfermos. 

Realmente  tratábase  de  una  coincidencia 
peregrina,  pero  en  el  fondo  una  de  las  mu- 
chas coincidencias  que  se  dan  en  la  vida,  in- 
quietándonos por  un  momento  y  cayendo 
luego  en  el  olvido.  Así  se  lo  dije  a  Pizarro; 
pero  él  movía  la  cabeza  tristemente  y  pare- 
cía anonadado,  como  si  la  sibila  acabase  de 
revelarle  en  su  horóscopo  no  sé  qué  espanto- 
so porvenir. 

«¡Ves!,  ¡ves!  ¡Es  la  fatalidad,  lo  irreme- 
diable, que  llega  para  mí!» 

— Traté  de  consolarle  lo  mejor  que  pude, 
y  al  fin  le  dejé,  aunque  si  he  de  decir  la  ver- 
dad, no  me  pareció  que  muy  tranquilo.  Un 
mes  pasó  sin  que  supiese  de  él,  y  al  cabo  re- 
cibí recado  llamándome  a  su  casa.  El  estu- 
dio estaba  sumido  en  una  semipenumbra, 
que  no  me  permitió  al  primer  momento  dar- 
me cuenta  exacta  de  las  cosas.  Desde  las  ti- 
nieblas oí  la  voz  de  Florentín,  que  ronca  de 
espanto,  me  decía  cosas  escalofriantes,  sin 
nexo  ni  sentido. 

«¿Comprendes?  El  arte  no  es  más  que  una 
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Válvula  de  algo  que  vive  en  el  fondo  de 
nuestro  sér.,.  es  un  presentimiento...  una 
adivinación  o  clarividencia  súbita...  No  so- 
mos capaces  de  crear  nada...  en  un  momen- 
to dado  adivinamos,  y  luego  la  luz  interior 
se  apaga  y  caminamos  en  las  tinieblas.  Re- 
cuerdas mi  cuadro,  la  carta  de  la  monja... 
¡Pues  tengo  lepra!» 

De  un  salto  se  puso  en  pie,  y  descorrió, 
por  mejor  decir,  arrancó  las  cortinas,  y  se 
me  apareció  en  plena  luz.  Estaba  espanto- 
samente demacrado,  el  rostro  lívido  y  los 
ojos  brillantes,  hundidos  ea  el  fondo  de  las 
ojeras  violeta.,.  ¿Lepra?  Realmente,  aquella 
ligera  erupción  que  le  cercaba  la  barba  y  le 
enrojecía  la  nariz,  sin  tener  aspecto  muy 
agradable  que  digamos,  distaba  mucho  del 
espanto  de  la  lepra.  Le  interrogué:  «Y  los 
médicos,  ¿qué  te  dicen?»  Hablóme  con  des- 
aliento. «¡Los  médicos!  Cuando  somos  ricos, 
encuentran  palabras  bonitas  para  todo.  Di- 
cen que  es  un  poco  de  erisipela...  la  prima- 
vera... ¡tonterías!  Es  lepra,  estoy  cierto  de 
ello.  Lo  siento,  lo  adivino...»  Hice  inauditos 
esfuerzos  para  llevar  un  poco  de  paz  a  su 
espíritu,  aunque  todos  fueron  baldíos.  Se 
iba  a  China.  En  Europa,  la  lepra  era  dema- 
siado espantosa,  y  no  tenía  valor  para  arros- 
trarla... 

—  Y  después...  — interrogó  la  Sigüenza. 
—Pasaron  meses  sin  saber  de  él,  y  al  cabo 
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de  año  y  medio  llegó  a  mis  manos  una  car- 
ta, con  sello  chino,  y  sentí  un  escalofrío  de 
miedo.  ¡Era  de  la  monjita!  El  pobre  Floren- 
tín  Pizarro  había  muerto  allí  de  una  enfer- 
medad espantosa,  ignorada  hasta  entonces. 
No  era  lepra,  por  lo  menos  en  las  manifesta- 
ciones hasta  el  momento  conocidas  del  mal; 
pero  era  algo  tremebundo  que  pudría  en 
vida  y  hacía  nacer  gusanos.  Al  morir,  ha- 
bíale encargado  me  avisase,  y  cumplía  su 
encargo. 

Al  concluir  Eduardo,  hízose  un  silencio 
temeroso.  Nieves  Sigüenza  respiraba  anhe- 
lante, como  ante  un  espectáculo  terrorífico. 
Niño  tiritaba  de  frío,  5^  Julito  Calabrés  son- 
reía irónico. 
Nieves  fué  la  que  puso  el  comentario: 
—  ¡Pobre  Florentín!  Digamos  con  el  poeta: 

¡Todo  está  escrito;  lo  que  está  escrito  se  cumplirá! 

Julito  dió  la  vuelta  a  la  llave  de  la  luz 
eléctrica,  y  los  chinitos  del  farol  se  inclina- 
ron en  pomposas  reverencias,  junto  a  los 
árboles  inverosímiles  y  las  casas  de  jugue- 
te, menores  que  ellos. 


LAS  TRES  MÁSCARAS  DEL  MISTERIO 


I 

Comenzaba  a  anochecer  cuando  Salvador 
Barrera,  cansado,  aburrido  y  asqueado  de  la 
estupidez  del  festejo  popular,  dejando  la  tri- 
buna del  Club,  dirigióse  hacia  el  centro  de 
Madrid.  La  tarde  era  fría,  gris,  oprimida  por 
una  amenaza  de  lluvia  que  no  acababa  de 
caer.  Un  cielo  plomizo,  muy  bajo,  pesaba 
abrumador  sobre  la  ciudad,  causando  vaga 
sensación  de  angustia  y  haciendo  aún  más 
trágicos  los  desnudos  árboles  de  la  Castella- 
na y  los  que  tras  de  las  negras  verjas  de  los 
jardines  retorcían  sus  ramas  esqueléticas 
como  brazos  implor adores  de  misericordia. 
Una  atmósfera  espesa,  hecha  de  polvo,  de 
porquería,  de  vaho  de  caballos  y  humo  de 
automóviles,  esfumaba  todas  las  cosas,  au- 
mentando la  angustia  del  cuadro.  Y  sobre 
aquel  fondo  trágico  desfilaba  una  multitud 
hórrida,  harapienta,  sucia,  cruel  y  sádica. 
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borracha  de  idiotez,  de  vino  y  de  brutalidad. 
Y  de  trecho  en  trecho,  hendiendo  la  masa 
humana,  precedida  y  seguida  de  su  cohorte 
de  golfos  y  trotacalles,  que  se  tiraban  al  sue- 
lo y  allí  entre  el  lodo  y  el  polvo  batallaban 
para  recoger  los  mustios  ramitos,  las  serpen- 
tinas 3''  los  puñados  de  confetti  que  volvían 
a  arrojar  manchados  de  barro  o  inmundicia, 
desfilaba  rota,  desvencijada,  colgada  de  ji- 
rones de  tela  que  dejaban  ver  el  armazón  de 
madera,  una  carroza  llena  de  máscaras. 

Salvador  sentía  cansancio  físico,  mezcla- 
do con  esa  rara  repugnancia  moral  que  po- 
dríamos llamar  desgana  de  la  vida.  Aunque 
parezca  paradógico,  en  el  alma  del  artista 
injerto  en  elegante,  vivía  la  misma  tristeza 
desencantada  que  conturbó  la  de  los  mon- 
jes medioevales  y  que  se  llama  acedía.  Sin 
fe  y  sin  ilusión,  aquejado  de  atroz  escep- 
ticismo, cansado  el  cuerpo  y  cansada  el 
alma,  Barrera  sentía  la  vida  como  un  vacío 
inmenso. 

Comenzó,  pues,  a  bajar  el  paseo  de  Reco- 
letos con  un  malestar  que  era  como  un  deseo 
de  irse,  inquietud  de  arrancarse  de  allí,  esa 
inquietud  que  nos  asalta  cuando  pasada  la 
hora  de  una  cita  frustrada  no  nos  decidimos, 
sin  embargo,  a  partir. 

Oscurecía;  por  las  aceras  un  río  humano 
desfilaba,  apretándose,  empujándose,  avan- 
zando y  retrocediendo,  con  incoherentes  vai- 
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venes  de  oleaje.  De  tiempo  en  tiempo,  gru- 
pos de  máscaras  mug-rientas,  pingajosas, 
groseras  y  procaces,  con  disfraces  de  un 
hermafroditismo  repugnante  o  simplemente 
sucias,  hendían  la  muchedumbre  profiriendo 
gritos  agudos  que  un  momento  dominaban 
la  general  algarabía.  Por  el  arroyo,  en  apre- 
tada procesión,  desfilaban  los  coches  cubier- 
tos de  polvo  y  de  confetti;  una  carroza  bam- 
boleábase en  la  luz  roja  y  verde  de  las  ben- 
galas, a  cuya  claridad  sangrienta  o  lívida 
los  encapuchados,  con  sus  grandes  gestos 
bruscos  e  inútiles,  parecían,  más  que  genti- 
les mascarita?,  trágicos  herejes  camino  de 
las  hogueras  de  la  Inquisición. 

Comenzó  a  lloviznar.  Salvador  Barrera 
alzóse  el  cuello  del  gabán  y  dispúsose  a  ga- 
nar el  Prado,  cuando  tres  enmascarados  le 
rodearon.  Eran  los  tres  parecidos  de  estatu- 
ra, los  tres  llevaban  vulgares  capuchones 
negros,  de  ese  negro  parduzco  que  podría- 
mos denominar  negro  de  franela  para  fo- 
rrar féretros  pobres ,  y  tapaban  los  tres  su 
rostro  con  plebe3^as  caretas  de  una  fealdad 
repulsiva.  Rodeáronle,  pues,  las  máscaras 
con  grandes  gritos  3^  grandes  aspavientos. 
Sus  gestos  eran  duros,  bruscos,  de  rigidez 
mecánica;  sus  voces  opacas  y  lejanas,  con 
extraños  hervores  de  puchero  o  estertor  de 
agonizante. 

Parte  por  librarse  de  sus  achuchones,  par- 
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te  porque  era  aquel  el  itinerario  que  se  mar- 
cara de  antemano,  metióse  por  los  jardini- 
llos  que  guardan  el  galante  encanto  de  la 
fontana  de  las  Cuatro  Estaciones.  Allí  le  si- 
guieron sus  perseguidoras  con  esa  pesadez  a 
que  autorizan  las  Carnestolendas.  Salvador 
no  les  hacía  gran  caso  y  limitábase  a  evitar 
sus  acometidas,  pues  las  dichosas  mascari- 
tas  eran  duras  y  descarnadas  como  esquele- 
tos. Ellas,  sin  parar  mientes  en  el  desdén  de 
su  víctima,  seguían  gritando  tonterías  ab- 
surdas que,  pese  a  los  esfuerzos  de  Barrera 
para  remediarlo,  comenzaban  a  aprisionar 
su  atención.  Era  el  caso  que  entre  el  barbo- 
teo de  sandeces  las  máscaras  rumiaban  pa- 
labras extrañas  y. exotéricas  que,  ¡cosa  rara! , 
había  dicho  él  en  aquellos  cuentos  estreme- 
cidos de  misterio  que  escribía. 

Para  sacudir  la  necia  sugestión  de  las  tres 
máscaras,  rechazóles  airado. 

—¡A  ver  si  me  dejáis  en  paz! 

Las  tres  a  coro  afirmaron: 

— ¡No  puede  ser!,  ¡no  puede  ser!  ¡Tenemos 
que  acompañarte  siempre! 

Salvador,  con  risa  forzada,  afirmó: 

—¡Pues  sí  que  va  a  ser  un  bromazo! 

Una  de  ellas,  la  más  alta,  salmodió  con  so- 
lemnidad casi  litúrgica: 

—Desde  que  naciste  vamos  contigo  y  con- 
tigo iremos  hasta  que  te  mueras. 

El  interrogó: 
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—¿Quién  sois? 

La  máscara  que  había  hablado  antes  dio 
la  respuesta: 

—Somos  la  Tristeza,  la  Vejez  5^  la  Muerte. 

En  vez  de  reirse,  en  vez  de  tomar  la  cosa 
a  broma,  Salvador  Barrera  detúvose  a  con- 
templar a  sus  interlocutoras.  Las  figuras  que 
mómentos  antes  pareciéranles  vulgares,  ha- 
cíanse misteriosas  e  inquietadoras;  mientras 
una  de  las  máscaras  parecía  muy  alta  y  del- 
gada, la  otra  se  encorvaba  hacia  la  tierra 
como  si  no  pudiese  con  el  peso  de  invisible 
fardo.  Los  capuchones  color  paño  de  féretro 
tomaban  vaguedades  de  niebla  y  hacían  des- 
tacarse las  caretas  atroces.  ¡Porque  eran 
atroces  aquellas  caretas!  Una  amarillenta  y 
demacrada  con  negras  oquedades  en  los  ojos, 
las  mejillas  5^  la  nariz;  la  otra  toda  rugosa  y 
apergaminada,  con  la  boca  tan  hundida  que 
la  nariz  ganchuda  y  la  barbilla  en  punta  casi 
se  tocaban;  la  tercera,  doliente,  macerada, 
por  no  sé  qué  interior  sufrimiento. 

Y  Salvador  sintió  que  la  acedía  huía,  que 
el  tedio  fundíase  y  que  una  emoción  agitaba 
sus  nervios  relajados,  ¡la  suprema  emoción 
del  misterio  que  se  entronizaba  en  su  vida! 

II 

¡La  emoción  del  misterio!,  ¡la  única,  la  ex- 
celsa, la  maravillosa  emoción  del  misterio! 
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Ella  había  sido  la  sola  que  había  consegui- 
do flotar  sobre  el  tedio  abrumador  que  con- 
sumía su  existencia.  Dos  habían  sido  sus  pa- 
siones: el  fasto  y  magnificencia  evocadores 
de  una  vida  remota,  y  la  sonrisa  escalofrian- 
te del  no  ser.  Ellas  dos  habían  llenado  sus 
días  y  sus  obras,  y  si  sus  joyas  de  Sátrapa 
habíanle  hecho  famoso  en  Madrid,  sus  obras, 
rivales  de  las  de  los  más  audaces,  eran  bus- 
cadas por  los  amantes  de  las  grandes  sacudi- 
das nerviosas.  Y  he  aquí  que  cuando  comen- 
zaba a  desesperar  de  que  aquello  existiese 
más  que  en  sus  libros,  surgía  como  por  en- 
salmo ante  él. 

Quince  días  apenas  iban  transcurridos  des- 
de la  publicación  de  su  novela  Las  tres  más- 
caras del  misterio^  e  inopinadamente  sus  fan- 
tasmagóricos personajes  tomaban  realidad. 
¡Y  de  que  eran  ellos  no  cabía  la  menor  duda! 
Cuanto  más  les  contemplaba  más  ñrme  era 
su  certeza.  Caminaban  junto  a  él,  no  como 
disfrazados  amigos  que  dan  una  broma,  sino 
como  guardianes  que  custodian  a  un  prisio- 
nero. Salvador  les  estudiaba  detenidamente; 
no,  no  podía  tratarse  de  una  broma;  sólo  la 
Señora  Muerte  tenía  aquella  serena  y  horri- 
pilante nobleza;  aquel  era  el  paso  abruma- 
do y  cansino  de  la  Vejez  y  aquel  el  des- 
encantado caminar  de  la  Tristeza.  Unica- 
mente un  detalle  desentonaba  de  la  macabra 
armonía:  las  manos.  Eran  unas  manos  pie- 
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beyas,  grandes  y  achatadas,  rojas  y  de  uñas 
mal  cuidadas,  manos  de  chulo  o  de  criado, 
manos  de  gestos  innobles.  Por  un  momento, 
Barrera  lo  pensó  así  y  echó  de  menos  las  ma- 
nos de  marfil  largas  y  finas  de  la  Muerte. 

Caminaban  ahora  por  las  Rondas.  Allí  el 
espectáculo  carnavalesco  era  más  innoble, 
más  burdo  y  triste.  Diablejos  sucios,  astro- 
sos, con  los  cuernos  caídos  y  el  rabo  arras- 
trando por  el  lodo,  frailes  sacrilegos,  pierrots 
carcelarios,  destrozonas  inmundas  corrían 
y  brincaban  profiriendo  gritos  estridentes. 
Mujeres  del  pueblo,  carreteros  borrachos, 
chulos  y  soldados  bailaban  y  cantaban  a  los 
destemplados  sones  de  las  estudiantinas  ca- 
llejeras. La  lluvia  arreciaba  y  Salvador,  apa- 
sionado por  la  aventura,  no  pensaba  sino  en 
seguirla  hasta  el  fin.  Había  olvidado  el  baile 
de  aquella  noche  en  casa  de  la  marquesa  del 
Solar  de  las  Victorias,  el  reuma  acechador 
y  hasta  sus  joyas;  el  maravilloso  bracelete 
cincelado  por  Benvenuto  e  incrustado  de  es- 
meraldas que  oprimían  su  muñeca,  el  solita- 
rio y  la  perla  rosa  que  lucía  en  uno  de  sus 
dedos  y  la  cadena  de  perlas,  diamantes  y  vie- 
jos esmaltes  traslucidos,  que  perteneció  a 
una  Dogaresa,  y  que,  para  él,  hacía  las  ve- 
ces de  leontina. 

Súbitamente,  ante  una  taberna,  la  Muerte 
se  detuvo. 

—¡Vamos  a  tomar  una  copa!— propuso. 
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La  Vejez  esquivó  un  gesto  involuntario 
para  detenerla;  luego  dominóse  y  con  voz 
cascada  rió: 

—¡La  hermana  Muerte  tiene  sed,  tiene  sed 
siempre! 

Salvador,  un  poco  extrañado,  interrogó: 
—¿Pero  la  Muerte  bebe  vino,  así,  en  una 
taberna? 

La  Vejez  volvió  a  reir  con  sarcasmo. 

—La  Muerte  bebe  en  todas  partes.  Ha  be- 
bido en  la  copa  de  Nabucodonosor'y  en  la 
copa  de  Lázaro,  el  leproso. 

Por  cuarta  o  quinta  vez  Salvador  sintió  el 
aviso  de  la  extrañeza.  ¿Hablaban  por  cuenta 
propia,  o  no  hacían  más  que  recitar  trozos 
de  sus  libros?  Las  cosas  cabalísticas  que  en 
sus  palabras  creía  ver,  ¿lo  eran  realmente  o, 
como  las  antiguas  sibilas,  poníalas  él  un 
sentido  oculto? 

Pero  la  Muerte  había  salido  ya  del  chiscón 
y  proponía: 

—Vamos... 

Echaron  a  andar;  dejaron  a  un  lado  las 
rondas  y  metiéronse  por  lúgubres  calles  que 
llevan  al  campo.  Salvador  interrogó  con  re- 
celo: 

—¿Pero  dónde  vamos? 

—Vamos  al  reino  del  reposo — fué  la  res- 
puesta de  la  Vejez. 

¡Cosa  más  rara!  Aquella  aventura  era  la 
pareja  de  su  última  narración  en  que  el 
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Caballero,  llevado  por  las  tres  Hermanas, 
llegaba  ante  la  puerta  de  bronce  del  Alcázar 
Silencioso. 

Un  vago  temor  asaltóle.  ^Sería  una  ence- 
rrona.^ Paróse. 

— ¡Yo  no  sigo  más!  Para  broma... 

La  Muerte,  con  voz  natural  en  que  había 
un  vago  anhelo  de  convencer,  aseguró: 

—¡Si  estamos  a  un  paso  ya! 

Pero  la  Vejez,  más  dueña  de  sí,  acudió  a 
arreglarlo: 

—¡No  te  irás:  de  la  Tristeza,  de  la  Vejez 
y  de  la  Muerte,  no  escapa  nadie! 

La  curiosidad  fué  más  fuerte  que  el  temor, 
y  Barrera  siguió  avanzando. 

Más  que  calle  era  aquello  un  camino  de 
herradura  abierto  entre  tapias  y  vallares  lle- 
no de  baches,  hoyos  y  charcos;  reinaba  una 
oscuridad  absoluta,  y  al  ruido  de  la  ciudad 
había  sucedido  un  silencio  profundo.  Entre 
dos  nubarrones  asomó  una  luna  de  cobre  ro- 
jiza y  enorme.  De  improviso  Salvador  per- 
dió pie  y  sintió  que  se  hundía  en  un  abismo 
de  maleza.  Al  mismo  tiempo  oyó  la  voz  de  la 
Muerte  que  decía: 

—¡El  golpe,  fuerte,  en  la  cabezal 

III 

Unos  viandantes,  horas  después,  encon- 
traron a  Salvador  Barrera  tendido  en  el  sue- 

6 
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lo  sin  sentido  y  cubierto  de  sangre.  ¡Las  jo- 
yas portentosas  y  la  cartera,  con  siete  mil 
francos,  habían  desaparecido! 


NOTA.  — En  estas  narraciones  de  «El  Más 
allá»  se  ha  asomado  la  luna  muchas  veces,  y  al- 
gunas la  noche  ha  tendido  entre  dos  aconteci- 
mientos su  desierto  silencioso  y  blanco.  ¿Qué 
hacerle,  si  la  luna  es  la  cómplice  del  misterio, 
y  el  sueño  la  tregua?... 


LA  SONRISA,  LA  MIRADA 
EL  GESTO 


LOS  OJOS  DE  LADY  REBECA 


— ¡Bah!  Creyentes  o  escépticos,  temblando 
ante  cualquiera  de  los  rumores  que  pueblan 
la  noche,  o  caminando  con  fanfarronería  de 
matasiete  en  las  tinieblas,  ninguno  de  nos- 
otros escapa  una  vez  en  su  vida  de  la  visita 
del  Misterio... 

—Hombre,  eso  de  que  ninguno... — objetó 
Carlos  Quiñones. 

—  Ninguno  — aseguró  con  profundo  con- 
vencimiento Jesús  Valsera  — .  Claro  que  el 
Misterio  no  ejerce  la  misma  influencia  sobre 
los  frivolos  comensales  del  Cardenal  Riche- 
lieu  o  sobre  las  curiosas  damas  que  acuden  en 
busca  de  los  secretos  del  futuro  a  casa  de 
Madame  de  Thebas  que  sobre  cualquier  viejo 
hidalgo  del  xvii  español,  a  quien  malos  de- 
seos arrastraban  a  las  altas  horas  de  la  no- 
che por  las  laberínticas  callejuelas  de  las 
viejas  urbes;  pero  atribuyámoslo  a  causas 
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naturales  o  sobrenaturales,  en  la  vida  de 
cualquiera  de  nosotros  ha  habido  el  milagro, 
el  hecho  sobrenatural  que  bastaba  a  con- 
vertir al  andariego  D.  Juan  en  santo  vene- 
rado en  los  altares. 

Estaban  en  una  sala  del  Club,  un  salon- 
cito  muy  frivolo,  sin  carácter,  decorado  a  la 
moda  detsiglo  xviii,  con  esa  banalidad  ama- 
ble que  acaba  por  convertirse  en  uniformi- 
dad. Como  era  un  Círculo  de  excepción  y  el 
número  de  socios  limitado,  ño  había  adqui- 
rido ese  aspecto  especial  de  los  lugares  que 
frecuentan  gran  número  de  hombres,  y  con 
sus  paredes  blancas  con  molduras,  y  sus 
cortinas  de  damasco  prelado,  tenía  ese  no  sé 
qué  de  inhabitado  de  los  cuartos  de  hotel. 
Por  las  puertas  abiertas  veíanse  otros  Ala- 
rios salones  discretamente  iluminados  y  de- 
siertos, y  al  final,  en  uno  pequeño,  cuatro 
caballeros  que  jugaban  al  bridge.  Eran  las 
dos  de  la  madrugada,  y  después  de  aburrir- 
se un  rato  en  casa  de  la  Solar  de  las  Victo- 
rias y  otro  rato  en  el  Real,  el  vetusto  mar- 
qués de  Montería,  Carlos  Quiñones  y  Jesús 
Valsera,  charlaban  cómodamente  repanti- 
gados en  los  grandes  butacones  de  cuero. 
Por  esa  misteriosa  atracción  que  ejei'ce  so- 
bre nosotros  lo  sobrenatural,  sobre  todo  a 
las  altas  horas  de  la  noche,  la  conversación 
había  ido  a  parar  a  los  raros  aconteci- 
mientos en  que  el  Misterio  parece  asomai'se 
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un  momento  a  la  prosa  anodina  de  nuestras 
vidas,  y  Jesús  Valsera  contaba  su  caso. 

— No  sé  si  ustedes^  menos  enamorados  de 
Cosmópolis  que  yo,  habrán  conocido  a  lady 
Rebeca  Wintergay, 

—Teng'o  una  idea  confusa—insinuó  Car- 
los—. Creo  que  pasó  una  season  en  Biarritz; 
pero  yo  nunca  la  encontré  la  belleza  admi- 
rable que  decían.  A  mí  me  pareció  siempre 
una  muñeca  bien  vestida,  pintada,  enjoyada; 
pero  siempre  eso:  una  cosa  artificiosa,  falsa, 
es  la  palabra  exacta :  una  muñeca. 

Con  aires  de  confidencial  misterio,  ase- 
guró Jesús: 

—Es  cierto;  tenía  algo  de  muñeca,  algo 
de  la  Eva  futura  de  Barbey  d'Aurevilly,  y, 
sin  embargo,  sus  ojos... 

—Sí;  me  pareció  que  tenía  una  mirada  in- 
teresante.. .  —  asintió  Carlos. 

—No,  no —interrumpió  Valsera  con  más 
vehemencia  de  la  precisa—;  una  mirada,  no, 
unos  ojos  —  .  Y  prosiguió  explicando  su 
idea—.  La  mirada  es  una  cosa  y  los  ojos 
otra.  Hay  personas  que  nos  atraen,  despier- 
tan súbitamente  en  nosotros  una  gran  sim- 
patía, nos  conquistan  y  hasta  llegan  a  domi- 
narnos por  su  mirada,  y  si  vamos  a  estu- 
diar, sus  ojos  son  vulgares,  insignificantes, 
y  alguna  vez,  hasta  feos.  En  cambio,  hay 
ojos  admirables,  pero  fríos,  inexpresivos, 
muertos,  como  los  ojos  de  las  estatuas.  Los 
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ojos  de  lady  Rebeca— prosiguió  el  narra- 
dor— eran  de  éstos.  Dos  esmeraldas  o  dos 
zafiros  (eran  cambiantes,  como  las  aguas 
del  mar)  de  cabala;  dos  gemmas  portento- 
sas incrustadas  en  un  trozo  de  jaspe  de  un 
extraño  blanco  azulado;  dos  peridotas  roba- 
das en  el  sumergido  palacio  de  la  hija  del 
Rey  de  Is.  Porque  la  única  comparación 
que  aquellas  divinas  pupilas  sugerían  era  la 
de  las  piedras  preciosas.  Como  ellas,  tenían 
brillo,  y,  sin  embargo,  estaban  muertas;  de- 
trás de  ellas  no  lucía  esa  misteriosa  luz  de 
inteligencia,  que  es  amor,  odio,  ambición 
entusiasmo  o  tristeza;  no  había  nada,  nada 
más  que  el  vacío. 

A  las  últimas  palabras  sucedió  una  pausa 
silenciosa.  Los  otros  dos,  interesados  por  la 
historia,  le  escuchaban  sin  interrumpirle 
ya;  él  continuó: 

—Nada  más  fácil  en  la  vida  frivola  de 
Biarritz  que  acercarse  a  ella.  Su  lujo,  su 
chic^  aquella  perpetua  ostentación  de  joj^as 
fabulosas  y  de  trenes  magníficos,  me  atraje- 
ron, primero;  sus  pupilas  me  clavaron,  des- 
pués. ¡Y  me  enamoré  perdidamente  de  ella! 
Lady  Wintergay,  como  todas  las  damas  de 
la  loca  caravana  emigrada  al  través  del 
mundo,  era  una  gran  flirteadora.  Persona 
acostumbrada  a  tales  homenajes,  acogiólos 
con  amabilidad;  mundana  experta,  seguía  el 
devaneo  sin  falsos  sobresaltos  de  pudor, 
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pero  también  sin  peligrosos  desfallecimien- 
tas.  Y  aquí  estábamos,  de  la  novela,  cuando 
una  noche... 
—¿Una  noche?... 

—Una  noche  de  estío,  una  de  esas  mara- 
villosas noches  de  Biarritz.  en  que  mar  y 
cielo  son  como  un  prodigioso  palacio  de 
ópalos  en  la  lechosa  claridad  del  satélite, 
hablábamos,  lady  Rebeca  y  yo,  acodados  al 
barandal  de  su  Villa  Sans  Soucci.  Había  ha- 
bido una  fiesta  de  trajes,  3^  Rebeca,  vestida 
de  Scheherazada,  toda  envuelta  en  tules  y 
gasas  recamadas  de  plata  y  perlas,  cuello  y 
brazos  cubiertos  de  perlas  enormes,  de  por- 
tentoso oriente,  estaba  bellísima.  La  magia 
de  la  noche,  la  hermosura  de  la  dama,  el 
cansancio  morboso  del  fin  de  fiesta,  y  tal 
vez,  ¿por  qué  no?,  el  champagne  envolvien- 
do mi  espíritu  en  auras  de  melancolía,  pu- 
sieron acentos  de  tristeza  en  mi  voz,  baña- 
ron mis  palabras  de  contenida  pasión,  y  ver- 
tieron en  ellas,  como  un  ungüento  maravi- 
lloso, la  amargura  de  los  grandes  dolores 
sin  esperanza.  Lady  Wintergay  parecía  es- 
cucharme con  un  anhelo  hasta  entonces  des- 
conocido para  mí,  vencida,  mal  de  su  grado, 
por  una  súbita  ráfaga  de  pasión.  Las  manos 
destrozaban  involuntariamente  una  flor;  el 
pecho  palpitaba,  y  en  las  pupilas  muertas, 
en  las  misteriosas  gemas  de  embrujamiento, 
brillaba  una  mirada  húmeda  y  apasionada. 
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Súbitamente  habló.  Su  voz  era  suave  y  mu- 
sical, llena  de  inflexiones,  de  amor  y  de  tris- 
teza. «¡Jesús,  por  misericordia,  por  caridad, 
por  compasión,  no  me  hable  usted  así!  ¡Ah! 
¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Si  supiera  el  horror,  el  mis- 
terioso espanto  de  mi  tragedia!  Estoy  conde- 
nada a  ser  así  siempre,  a  ser  una  estatua  de 
mármol,  algo  admirable,  bellísimo,  divino, 
pero  que  sólo  puede  contemplarse  en  la  de- 
solada glaciedad  de  las  salas  de  un  museo. 
Mis  ojos,  para  que  vivan,  es  preciso  que 
sean  siempre  eso:  dos  piedras  preciosas,  que 
nunca,  oye  usted,  nunca,  pueden  reflejar  lo 
que  siente  el  espíritu.  El  día— continuó  trá- 
gica y  fatal— en  que  mis  ojos  se  alumbren 
con  la  llama  divina  de  la  pasión,  ese  día  la 
llama  misma  los  consumirá.» 

Calló  Jesús  para  encender  un  cigarro,  sin 
que  sus  amigos,  cautivos  en  el  interés  de  la 
peregrina  historia,  osaran  interrumpirle,  y 
al  fin  reanudó: 

—Asuntos  de  gran  interés  para  mí,  alejá- 
ronme al  siguiente  día  de  la  playa  francesa, 
y  perdí  de  vista  a  la  interesante  criatura, 
que  por  un  momento  estuvo  a  punto  de  tur- 
bar mi  serenidad  espiritual.  Pasó  tiempo;  de 
tarde  en  tarde  tenía  vagas  noticias  de  su 
vivir  andariego  y,  por  fin,  un  día  supe  que 
lady  Rebeca  Wintergay,  abroquelada  en 
una  gran  pasión,  se  había  decidido  a  desa- 
fiar la  terrible  fatalidad  que,  según  ella, 
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pesaba  como  un  conjuro  sobre  su  exis- 
tencia. 

— ¡Bah! — rió  Carlos,  irónico — .  ¡Que  tuno 
le  gustabas...  y  se  acabó! 

Cuando  sus  interlocutores  esperaban  una 
explosión  de  amor  propio,  o5^éronle  decir 
con  voz  timbrada  de  tristeza: 

— ¡Ojalá!  Así,  por  lo  menos,  no  hubiese 
dejado  una  huella  imborrable  en  mi  recuer- 
do.—Después  continuó:  —  Fué  pasando  el 
tiempo,  reanudé  mis  correrías  por  Europa, 
y  un  día,  al  entrar  en  el  comedor  de  Mon- 
treux-Palace,  me  detuve  yerto.  ¡Sentada  a 
una  mesa,  frente  a  mí,  acompañada  de  un 
caballero  de  aire  discreto,  comía  lady  Rebe- 
ca Wintergay!  En  la  suntuosidad  fastuosa 
del  dintng-room^  en  la  reverberación  de  las 
Uices,  en  la  escenografía  de  las  plantas  tro- 
picales, entre  las  mujeres  cubiertas  de  sedas, 
de  plumas,  de  pieles  y  de  encajes,  destacá- 
base, como  una  reina  de  leyenda,  la  inglesa. 
Toda  vestida  de  chantillíes  blancos,  sobre 
los  que  temblaban  los  fulgores  de  los  dia- 
mantes y  las  esmeraldas,  permanecía  sere- 
na, estática  como  un  icono.  Estaba  bella,  in- 
finitamente bella,  pero  con  la  belleza  muerta 
que  me  inquietara  en  otros  tiempos.  Sus  pu- 
pilas maravillosas  tenían  aún  menos  vida 
que  antaño,  y  permanecían  inmóviles,  fijas 
en  un  punto  imaginario.  Inútil  que  me  incli- 
nase cortesmente, inútil  que  en  todo  el  trans- 
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curso  de  la  comida  no  apartase  mis  miradas 
de  ella,  lady  Rebeca  parecía  ausente,  lejana. 

—Acabada  la  comida,  corrí  al  Burean  del 
hotel,  y  pedí  los  libros  de  viajeros.  Allí  es- 
taba lady  Rebeca  Winterga3^  Y,  tras  su 
nombre,  otro  nombre  que  puso  en  mi  espí- 
ritu una  inquietud  irrazonada:  el  doctor  Na- 
netti. 

Hízose  otra  vez  el  silencio.  Carlos  y  Mon- 
tería escuchaban  con  esa  inquietud  con  que 
oímos  las  historias  de  aparecidos.  Jesús  pa- 
recía presa  de  gran  excitación.  Siguió  la 
historia: 

—Durante  unos  cuantos  días  viví  pen- 
diente de  aquella  rara  mujer.  Veíala  en  el 
comedor,  en  el  concierto,  en  el  atitOj  siem- 
pre en  compañía  del  misterioso  doctor,  siem 
pre  inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto 
imaginario  siempre.  Inútil  que  buscase  una 
ocasión  de  hablarla  a  solas,  inútil  que  ace- 
chara la  salida  del  médico,  que  jamás  pare- 
cía dejarla.  Al  fin,  un  día... 

Los  cabellos  de  Jesús  se  erizaban,  y  hela- 
do sudor  corríale  por  la  frente. 

—Al  fin,  un  día,  al  atravesar  una  galería, 
vi  la  puerta  de  su  cuarto  abierta  de  par  en 
par.  Miré  dentro,  y...  ¡lady  Rebeca!  Estaba 
sola  y  vuelta  hacia  el  balcón;  parecía  abis- 
marse en  la  contemplación  del  lago.  Resuel- 
tamente entré.  ¡Más  me  valiera  haber  huido! 
Al  sentir  el  ruido  que  hice,  lady  Wintergay 
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lanzó  un  débil  chillido,  y  volvióse  hacia  mí, 
tendiendo  las  manos,  como  hacen  los  ciegos 
que  temen  desplomarse  en  un  abismo. 

—Retrocedí  mudo  de  horror.  ¡En  el  rostro 
de  belleza  estatuaria,  en  el  nácar  rosado  de 
la  piel,  en  que  la  boca  era  como  una  flor  de 
pasión,  los  ojos  habían  desaparecido,  y  dos 
negros  agujeros  ponían  el  horrendo  sarcas- 
mo de  la  Muerte,  la  atroz  ironía  de  las  cala- 
veras! ¡Sobre  una  mesilla,  como  dos  gemas 
de  alucinación,  brillaban  los  ojos  azules! 

Montreux,  Septiembre  1913. 


LA  MIRADA  DE  LA  MUERTA 


I 

Caminaba  lentamente,  boulevard  Saint- 
Germain  arriba,  tarareando  una  canción 
obscena.  El  aire  canalla,  un  aire  de  ritmo 
monótono  y  pegajoso,  que  invitaba  a  dan- 
zar esos  modernos  danzones  evocadores  de 
los  bailes  salvajes,  rimaba  mal  con  su  andar 
vacilante  de  borracho;  pero  aquella  falta  de 
armonía  entre  la  música  y  el  paso  teníale 
sin  cuidado,  y  el  hongo,  caído  sobre  una 
oreja,  el  cuello  de  la  americana  subido  y  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  encami- 
nábase al  catre  alegre  y  satisfecho. 

¡Libre,  libre  por  fin!  Ya  no  oiría  nunca 
la  voz  agria  y  chirriante  atronarle  los  oídos 
con  reproches  peores  que  todas  las  injurias, 
ni  escucharía  las  palabras  hipócritamente 
gimoteras  plañendo  sobre  el  jornal  gastado 
en  la  tasca,  sobre  los  miserables  francos  di- 
sueltos en  los  frascos  de  vino,  y  por  ende, 
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sobre  la  miseria  que,  como  justo  cortejo, 
padecerían  toda  la  semana. 

La  voz  obsesionante  que  vibraba  en  su 
oído  a  todas  horas,  hasta  cuando  estaba  le- 
jos de  ella,  la  voz  que  le  hacía  eco  en  la  ta- 
berna cuando  pedía  vino  y  surgía  del  fondo 
de  las  copas,  llenas  de  sangriento  licor  de 
cepa,  y  del  dorado  poso  de  las  botellas,  se 
había  apagado  para  siempre.  Ya  no  le  mor- 
tificaría con  sus  ásperas  estridencias,  ni  le 
perseguiría  con  infames  reproches,  ni  amar- 
garía las  pobres  alegrías  de  su  vida  mise- 
rable. 

Y,  además  de  no  escuchar  su  voz,  no  vería 
tampoco  sus  ojos.  Porque  todas  las  discor- 
dancias de  su  garganta,  toda  la  acidulada 
acritud  de  sus  geremiadas,  no  eran  nada 
comparado  con  la  mirada  atrozmente  repro- 
chadora  de  sus  pupilas  castañas.  Algunas 
veces  la  tal  mirada  habíale  causado  tanto 
daño,  que  él,  incapaz  de  matar  a  un  mos- 
quito, había  sentido  un  loco  deseo  de  estran- 
gularla. 

¡Libre,  libre  por  fin!  Libre  de  ahogar  sus 
penas  en  vino,  de  permanecer  en  el  cabaret 
hasta  las  altas  horas  de  la  noche  charlando 
con  sus  compadres,  con  esa  verbosidad  que 
prestan  unas  copas  de  más,  no  teniendo  que 
oir,  al  volver  a  su  chamizo,  gemidos,  ni  que 
tropezar  con  la  mirada  de  las  pupilas  repro- 
chadoras;  libre  de  dormir  por  la  mañana,  sin 
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que  le  llamasen  poltrón,  y  de  ambular  pol- 
la tarde,  sin  que  le  apodaran  perezoso,  y  de 
no  lavarse  los  pies,  sin  que  por  eso  le  llama- 
sen sucio;  ¡libre!  Aquella  mañana  la  habían 
enterrado,  y,  realmente,  cuando  acabada  la 
fúnebre  ceremonia,  volvió  a  su  casa  y  abrió 
las  ventanas  para  que  se  fuera  el  olor  a  ca- 
dáver y  a  cera  quemada,  respiró  mejor. 

Porque  la  libertad  es  una  gran  cosa  para 
un  artista,  y  él  era  un  artista.  Claro  que  no 
iba  a  hombrearse  con  Miguel  Angel:  pero  en 
su  oficio  de  vaciador  en  yeso,  ¿a  ver  dónde 
había  otro  más  hábil  cuando  se  ponía  a  ello? 
Lo  malo  es  que  no  se  ponía  nunca,  o  casi 
nunca.  Las  tardes  de  estío,  tan  bellas,  invi- 
tan a  pasear  y  a  humedecer  el  gaznate  con 
unas  copas  de  vino  bien  refrescado  en  algu- 
na cue^  a  misteriosa,  y  en  cuanto  al  invier- 
no, hace  demasiado  frío  y  hay  que  templar 
el  estómago  con  un  frasco  de  mosto  tibio  y 
reconfortante.  Así  que,  sólo  por  absoluta 
necesidad,  realizaba  el  trabajo  necesario 
para  no  morir  de  hambre,  y  auri  así  y  todo, 
pasaban  las  de  Caín,  por  causa  de  la  picara 
bebida,  que  se  llevaba  el  jornal  casi  íntegro. 

Pero  ¡bah!  Al  fin  y  al  cabo,  eso  le  tenía  sin 
cuidado.  En  el  fondo  era  un  estoico,  con  sus 
puntos  y  ribetes  de  epicúreo,  y  la  vida  se  le 
mostraba  fácil.  ¡Si  no  hubiese  sido  por  las 
palabras  amargas  y  los  ojos  reprochadores, 
que  le  seguían  a  todas  partes  como  un  re- 
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mordimiento!...  Pero  ¡pelillos  a  la  mar!  El 
verdugo,  disfrazado  de  mártir,  yacía  bajo 
tierra.  El  mismo,  a  la  distraída,  había  pisado 
su  tumba  para  que  quedase  la  tierra  bien 
firme,  y  no  pudiese  escapar,  y  no  volve- 
ría más. 

Sin  darse  cuenta  hizo  una  pirueta,  trope- 
zó y  estuvo  a  punto  de  darse  una  costalada, 
pero  se  irguió,  dió  algunos  pasos  muy  de- 
rechos, hizo  una  ese  y  se  detuvo.  ¡Libre! 
Ahora  mismo  cuando  volviese  a  su  casa  po- 
dría dormir  a  pierna  suelta  sin  oír  el  sempi- 
terno plañido:  «¡Ay,  Jesucristo  bendito,  qué 
cruz! » 

Justamente  aquella  noche  el  chiscón  había 
estado  más  animado  que  nunca.  El,  como  es 
justo,  habíase  creído  en  el  caso  de  celebrar 
el  fausto  suceso  invitando  a  sus  amigos  a 
unas  botellas;  en  cuanto  a  ellos,  con  una  de- 
licadeza que  dice  mucho  en  su  favor,  consi- 
deráronse obligados  a  desenterrar  (nunca 
más  justa  la  palabra)  unas  cuantas  historias 
de  ultratumba.  La  conversación  deslizóse 
primero  sobre  toda  clase  de  motivos  funera- 
rios; pero  como  allí  había  dos  afiliados  al  es- 
piritismo (un  tratante  de  pompas  fúnebres  y 
un  librero  de  viejo)  pronto  fué  a  parar  al 
destino  del  alma  humana. 

El  negociante  en  funeraria  contó  algunos 
casos  de  evocaciones  a  que  él  había  asistido, 
y  aún  aventuró  la  atrevida  hipótesis  de  que 
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después  de  la  muerte  el  alma  queda  vagan- 
do por  los  lugares  que  en  vida  le  fueron  fa- 
miliares. El  librero  por  el  contrario  era  par- 
tidario de  la  metempsícosis,  y  suponía  que 
después  de  perecer  nuestro  cuerpo,  el  espí- 
ritu pasaba  al  de  otros  animales,  que  varia- 
ban según  la  conducta  observada  en  este 
bajo  mundo.  Así  el  alma  de  una  virgen  ino- 
cente pasaría  a  una  paloma  blanca,  la  de  un 
usurero  a  una  garduña  y  la  de  una  suegra  a 
algún  animal  dañino  y  feroz.  Aquella  idea 
le  hizo  mucha  gracia  al  buen  Facundo  Huer- 
to, que  se  figuraba  ya  a  la  parienta  tan  pe- 
queña, tan  rabiosa,  toda  nervios  y  bilis,  me- 
tida en  el  cuerpo  enorme  de  un  hipopótamo. 
Aquella  idea  del  hipopótamo  con  su  corpa- 
chón pesado,  sus  ojos  hinchados  y  su  cuer- 
no en  la  punta  del  hocico,  le  hizo  desterni- 
Uar  de  risa,  hasta  revolcarse  por  las  banque- 
tas y  echar  el  vino  por  la  nariz.  Alguien 
hízole  notar  que  dada  la  acritud  de  la  difun- 
ta mejor  estaría  en  una  mica  o  una  perra  ra- 
biosa, pero  él  estaba  encariñado  con  lo  del 
hipopótamo  5^  nadie  consiguió  hacerle  cam- 
biar de  opinión. 

Aun  ahora  mismo,  parado  en  medio  del 
botilevard,  volvía  a  reírse  solo.  ¡Tenía  gra- 
cia! ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Y  se  reía,  se  reía.  Al  fin 
consideró  que  no  por  ser  libre  dejaba  de  es- 
tar obligado  a  la  compasión;  hizo  un  esfuer- 
zo y  continuó  su  camino  contoneándose.  De 
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vez  en  cuando  vacilaba,  hacía  algunos  ara- 
bescos, parecía  que  iba  a  caer  y  nada,  seguía 
tan  campante. 

Era  un  viejo  de  regular  estatura,  atroz- 
mente flaco,  tan  desgarbado  en  sus  movi- 
mientos que  piernas  y  bracos  parecían  des- 
conyutados.  Tenía  el  rostro  curtido,  amari- 
llento; la  piel  rizábase  y  formaba  grandes 
bolsas  en  el  cuello  y  debajo  de  los  ojillos  ne- 
gros y  relucientes;  los  labios  colgantes  mos- 
traban la  boca  desdentada  como  un  abismo 
negruzco,  del  que  saliese  un  vaho  insoporta- 
ble a  alcohol;  su  nariz  era  la  nariz  clásica 
de  todos  los  borrachos,  una  nariz  larga,  fofa, 
penduliforme,  pintada  de  vivo  color  rojo. 
Vestía  con  desaliñada  pobreza;  su  traje  de 
luto  llenábase  de  caspa  en  el  cuello,  de  yeso 
en  los  codos,  de  grasa  y  vino  en  el  pecho  y 
de  barro  en  los  bajos  del  pantalón;  su  cami- 
sa sudada  y  llena  de  lamparones  y  su  som- 
brero grasiento,  colocado  de  un  modo  pica- 
resco sobre  el  cráneo  herizado  de  pelos  gri- 
sosos,  nada  tenían  que  envidiar  al  traje. 
.  De  improviso,  en  uno  de  los  vaivenes^  sus 
pies  tropezaron  con  una  cosa  blanduzca, 
que  a  su  contacto  lanzó  un  quejido  lastime- 
ro. Agachóse  para  ver  de  lo  que  se  trataba, 
y  alzó  en  sus  manos  un  perrillo. 

Era  un  bicharraco  de  raza  vulgar,  que 
debía  de  ser  muy  joven,  pues  apenas  podía 
valerse.  Tenía  la  pelambre  canela  y  el  hoci- 
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00  color  de  rosa,  y  tiritaba  de  frío.  A  pesar  de 
sentirse  en  manos  de  un  extraño,  no  había 
alzado  los  párpados,  y  el  buen  Facundo  dis- 
púsose a  dejarlo  allí,  según  su  destino, 
cuando  el  perro  abrió  los  ojos  y  fijólos 
en  él . 

Sufrió  como  un  choque  eléctrico.  ¡Aquella 
mirada!  ¡Eran  sus  ojos!  ¡Era  ella,  ella,  que 
le  miraba  con  la  misma  tristeza  reprocha- 
dora  que  en  vida;  ella,  que  parecía  implo- 
rarle. 

Entonces  sintió  remordimiento,  y  cogien- 
do al  perro,  se  lo  llevó  a  su  casa. 

II 

Entró  en  el  estudio,  encendió  una  vela,  y 
abandonando  su  fardo  sobre  el  diván,  recu- 
bierto de  un  trozo  de  alfombra  vieja,  que 
ocupaba  uno  de  los  ángulos,  dejóse  caer  en 
el  suelo,  sudoroso  y  jadeante.  Allí  púsose  a 
espiar  ansiosamente  el  momento  en  que 
abriera  los  ojos;  pero  el  perrillo  parecía  ha- 
berse dormido  en  el  tibio  refugio,  y  sus  pár- 
pados permanecían  caídos. 

El  estudio  era  una  pieza,  en  parte  aguar- 
dillada,  en  parte  cubierta  por  una  claraboya 
de  cristales,  que  dejaba  filtrar  la  fastasma- 
górica  claridad  lunar.  La  miseria  y  el  des- 
orden reinaban  por  doquiera,  presididos  por 
la  suciedad.  Los  muros,  enyesados,  estaban 
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llenos  de  manchas  de  grasa  y  de  humedad. 
Decorábanles,  alternando  por  todo  adorno, 
con  letreros  indecentes  o  chocarreros,  algu- 
nos vaciados  de  yeso,  representando  manos, 
pies  o  cabezas  de  las  que  sirven  para  mode- 
lo en  las  clases  de  Dibujo  de  los  colegios.  En 
un  ángulo,  un  sofá  de  paja,  cojeaba  de  un 
modo  lamentable;  dos  o  tres  sillas,  atacadas 
también  de  cojeras  hiperbólicas,  hacían  jue- 
go con  el  sofá,  arrimadas  a  las  paredes, 
mientras,  sobre  la  mesa  central,  manchada 
de  aceite  y  de  pintura,  entre  frascos  de  me- 
dicinas vacíos  y  platos  llenos  de  colillas  y 
restos  de  comida,  alzábase  triunfante  la  Ve- 
nus de  Milo,  asomaba  una  cabeza,  de  Me- 
dusa, y  un  Mercurio,  de  Juan  de  Bolonia,  a 
quien  faltaba  una  pierna  y  un  brazo,  inten- 
taba levantar  el  vuelo.  En  un  rincón  veíanse 
algunos  paños  negros  y  unos  cuantos  ci- 
rios, que  habían  servido  para  la  ceremonia 
fúnebre  de  aquella  mañana,  y  por  las  puer- 
tas entreabiertas  de  la  alcoba  divisábanse 
l^s  pies  del  lecho  donde  ella  agonizara. 

Facundo  Huerto  esperaba,  anhelante,  el 
despertar  del  bichejo.-Dos  o  tres  veces  ha 
bía  tendido  la  mano  para  sacudirle,  3"  otras 
tantas  habíala  retirado  tembloroso,  presa  de 
invencible  pánico.  ¡Estaba  perdido!  Cuando 
creíase  libre  para  siempre  de  la  atroz  obse- 
sión, he  aquí  que,  extrañamente,  del  fondo 
del  misterio  surgía  la  mirada  fatal  que  pe- 
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sara  como  un  maleficio  sobre  su  pobre  vida 
miserable. 

Facundo  Huerto  pertenecía,  por  su  naci- 
miento, a  la  burguesía  acomodada.  Su  ma- 
dre, hija  de  modestos  comerciantes,  recibió 
al  casarse  una  pequeña  dote,  y  su  padre, 
tras  una  carrera  concienzuda,  llegó  a  des- 
empeñar destinos  de  relativa  importancia. 
Pero  él,  Facundo,  nunca  se  hizo  del  todo  a 
la  vida  mediocre  de  los  suyos,  y  siempre 
soñó  con  más  amplios  horizontes.  La  qui- 
mera vivía  en  su  alma,  y  quiso  ser  artista. 
Realmente,  desde  niño  tuvo  una  gran  dispo- 
sición para  la  Escultura,  y  la  gloria  de  Ro- 
din  le  deslumhró,  como  una  esperanza  rea- 
lizable. Sería  un  genio,  el  orgullo  de  los  su- 
yos, el  más  preclaro  blasón  de  su  nombre. 
Su  entiisiasmo  era  contagioso,  y  aun  su  mis- 
mo padre,  tan  sereno,  tan  paciente,  tan  bien 
equilibrado,  dejóse  ganar  por  él,  y  haciendo 
un  sacrificio  pecuniario  le  envió  a  París.  Al 
principio  todo  fué  bien,  y  realmente  el  mu- 
chacho prometía,  hasta  que  un  verano,  es- 
tando de  vacaciones  con  su  familia,  conoció 
a  Gertrudis.  Gertrudis  Gamonet,  hija  de  una 
familia  amiga,  era  una  muchacha  vulgar, 
más  bien  fea  que  guapa,  bajita,  flaca,  angu- 
losa, de  color  bilioso  y  cabellos  de  un  rubio 
desteñido.  Tenía  los  labios  secos  y  pálidos, 
y  los  ojos...  Sus  ojos,  a  decir  verdad,  no  te- 
nían nada  de  particular:  ni  grandes  ni  chi- 
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eos,  ni  claros  ni  obscuros;  eran  unos  ojos,  ni 
más  ni  menos,  que  infinidad  de  ojos  que  ve- 
mos todos  los  días. 

Facundo,  por  aquel  entonces,  si  no  po- 
día decírsele  arrogante,  no  estaba  mal  tam- 
poco. Un  poco  desgarbado,  tenía  una  cierta 
dejadez,  un  abandono  muy  de  artista,  sub- 
rayado por  la  melena  bohemia,  los  amplios 
sombreros  remhrants  y  las  corbatas  lava- 
Uere,  Con  sus  posses  de  genio  traía  locas  a 
todas  las  damiselas  de  la  localidad,  pero  él 
sabía  desdeñarlas,  coqueteando  con  unas  y 
con  otras  sin  conceder  preferencias  a  ningu- 
na y  manteniendo  así  el  fuego  sagrado  en 
sus  corazones,  cuando  un  día... 

La  fatalidad  por  vez  primera  mezclóse  en 
su  existencia.  Habíanse  reunido  varias  fa- 
milias vecinas  para  una  jira  campestre;  des- 
pués de  opíparo  almuerzo,  y  mientras  las 
personas  mayores  jugaban  a  las  cartas  o 
dormían  la  siesta,  los  muchachos  y  mucha- 
chas corrían  por  el  cercano  bosque,  cuando 
Facundo,  en  los  azares  del  juego,  encontró- 
se a  solas  con  Gertrudis.  Facundo  había  be- 
bido mucho,  hacía  calor,  los  árboles  daban 
una  sombra  tenue  y  regalada  que  poetizaban 
las  cosas,  y  sin  saber  por  qué,  el  muchacho 
sintió  la  tentación  de  besar  los  labios  de  su 
compañera.  Fué  un  impulso  irrazonado,  más 
fuerte  que  él;  sin  que  la  niña  pudiese  evi- 
tarlo estrechóla  entre  sus  brazos  y  sus  bo- 
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cas  se  unieron.  Cuando  el  galán  apartóse  un 
poco  tropezó  con  su  mirada.  ¡Ah,  el  repro- 
che sobrehumano  de  aquella  mirada!  Los 
ojos  vulgares  habíanse  bañado^n  la  sombra 
de  una  tristeza  infinita,  una  tristeza  punza- 
dora,  cruel,  lacerante,  una  mirada  de  repro- 
bación, la  mirada  que  una  víctima  puede  lan- 
zar a  su  verdugo  en  el  cadalso.  Facundo  era 
una  buena  persona  en  el  fondo,  y  sintió  atroz- 
mente el  reproche.  De  seguro  habría  preferi- 
do que  ella  prorrumpiese  en  amargos  dicte- 
rios e  inclusive  que  alzase  la  mano  para  casti- 
gar al  atrevido.  Pero  Gertrudis  ni  gritaba  ni 
mxenos  le  agredía ;  limitóse  a  permanecer  silen- 
ciosa, envuelta  en  una  tristeza  peor  que  to- 
dos los  lamentos.  Entonces  el  muchacho  per- 
dió la  cabeza,  y  desesperado,  ansioso  de  ver- 
se libre  de  la  obsesión  de  aquella  mirada, 
comenzó  a  plañir  su  ligereza,  su  necedad,  el 
momento  de  obcecación  que  le  arrastrase,  y 
acabó  por  revolcarse  por  el  suelo  y  golpear- 
se la  cabeza  contra  los  árboles.  Todo  fué  in- 
útil; la  mirada  triste  parecía  estereotipada 
para  siempre,  y  Facundo  Huerto,  con  tal  de 
no  verla,  acabó  por  prometer  a  Gertrudis  ca- 
sarse con  ella. 

Desde  entonces  aquella  mirada  fué  como 
una  claridad  diabólica  que  agostó  su  vida. 
A  su  reflejo  todas  las  flores  que  vivían  en  su 
alma,  la  gloria,  el  amor,  la  ilusión,  la  espe- 
ranza se  marchitaron.  El  destino  fué  impla- 
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cable^  le  persiguió  con  saña,  y  a  cada  nueva 
derrota,  a  cada  nueva  caída,  al  volver  a  su 
casa,  dolorido,  triste,  temblaba  ante  la  idea 
de  aquellos  ojos  que  le  mirarían  reprocha- 
.  dores. 

Gertrudis  era  de  pocas  palabras;  los  años 
y  los  contratiempos  fueron  secánc^ola  y  en- 
cogiéndola, hasta  hacer  de  ella  una  muñe- 
quilla  antipática;  su  cutis  había  tomado  un 
tinte  verdoso  y  sus  labios  un  pliegue  amar- 
go. Hablaba  poco;  cuando  lo  hacía  era  para 
lamentarse  con  inacabables  plañidos  que  en- 
cerraban ocultas  censuras  para  su  marido. 
Su  voz  había  ido  tomando  un  sonido  gere- 
miante,  angustioso,  de  animal  que  martiri- 
zan. Facundo,  exasperado  por  la  injusticia 
de  sus  reproches,  gritaba,  entregábase  a  lo- 
cas violencias  para  oir  su  voz,  para  a  fuer- 
za de  alaridos  apagar  el  eco  quejumbroso 
que  le  crispaba  los  nervios.  Ante  su  ira  ca- 
llaba ella;  pero  sus  ojos,  sus  ojos  reprocha- 
dores  le  perseguían  por  doquiera,  y  enton- 
ces él,  enloquecido,  arrancábase  los  cabellos 
y  se  golpeaba  con  los  muebles.  El  infeliz,  que 
jamás  había  bebido,  púsose  a  beber  para  no 
pensar.  Fué  peor;  en  vez  de  dejarle  dormir 
y  olvidar,  la  voz  de  ella  sonaba  toda  la  no- 
che como  el  lamento  de  un  alma  en  pena.  Un 
día  por  fin,  furioso,  perdida^  toda  noción  de 
las  cosas,  había  cogido  un  cuchillo  para  ase- 
sinarla; pero  la  mirada  triste,  reprochadora, 
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la  mirada  lacinante  se  le  Tiabía  clavado  en  el 
alma,  y  arrojando  el  cuchillo,  huyó.  Desde 
aquel  momento  fué  su  esclavo.  Siguió  embo- 
rrachándose porque  aquello  era  más  fuerte 
que  él;  pero  sus  borracheras  fueron  melan- 
cólicas y  temblorosas,  y  al  retornar  al  hogar 
de  madrugada  iba  temblando,  y  algunas  ve- 
ces, sentándose  en  un  banco,  lloraba  descon- 
soladamente como  un  niño. 

¡Y  ahora,  cuando  se  creía  libre  para  siem- 
pre de  la  pesadilla,  he  aquí  que  tropezaba 
de  nuevo  con  la  mirada  aquella.  ¿Quién  sa- 
be? Quizás  no  fuese  más  que  una  alucinación 
de  su  cerebro  excitado  por  los  vapores  del 
alcohol,  quizás  un  reflejo  de  luz... 

Pero  no;  el  can  abrió  los  ojos,  y  en  el  fon- 
do de  las  grandes  pupilas  tostadas  vió  re- 
flejarse la  atroz  tristeza  de  las  pupilas  de 
ella. 

III 

La  vida  de  Facundo  Huerto  deslizábase 
trágica,  aún  más  terrible  bajo  la  alucinación 
de  los  ojos  del  perro,  que  bajo  la  alucinación 
de  los  ojos  de  la  mujer.  Indudablemente,  por 
uno  de  aquellos  misterios  de  la  metempsíco- 
sis  que  tan  bien  le  explicase  su  amigo,  el 
alma  de  Gertrudis  habíase  refugiado  en  el 
bicho.  Y  era  peor,  cien  veces  peor;  ella,  por 
lo  menos,  hablaba,  decía  cosas,  profería 
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quejas,  y  su  voz  chillona,  inarmónica,  des- 
truía algo  de  la  angustiosa  tristeza  de  la^'pu- 
pilas,  mientras  que  el  perro  no  hacía  más  que 
quejarse  dolorosamente,  con  gemidos  que- 
jumbrosos, prolongados,  inacabables,  y  mi- 
raba con  aquella  expresión  humana  de  vícti- 
ma de  un  absurdo  holocausto. 

Era  un  bicho  feo,  vulgar,  de  aspecto  en- 
clenque, lamentable.  Tenía  el  hocico  largo 
y  las  patas  cortas;  espesa  pelambrera  cu- 
bríale todo,  dándole  un  aspecto  informe  y 
haciendo  aún  más  extraños  e  inquietantes 
los  grandes  ojos  obscuros.  Permanecía  casi 
siempre  inmóvil,  apelotonado  en  el  sofá;  no 
dejaba  que  le  tocasen,  y  en  cuanto  su  amo 
intentaba  acariciarle,  poníase  a  gemir  deses- 
peradamente, como  si  le  despellejasen. 

Facundo  acabó  por  ser  su  esclavo.  Si  tar- 
daba en  despertarse,  si  dejaba  pasar  algu- 
nos minutos  después  de  la  hora  habitual  de 
darle  las  comidas,  si  volvía  tarde,  si  canta- 
ba, si,  alegre,  movíase  dentro  del  estudio, 
un  gemido  tenue,  repetido,  suplicante,  le  re- 
cordaba su  servidumbre,  mientras  los  ojos 
se  clavaban  en  él,  con  un  reproche  lleno  de 
tristeza.  Llegó  a  no  poder  vivir;  huía  de  su 
casa,  pasaba  horas  y  horas  en  la  taberna,  y 
al  volver,  temblaba  de  miedo,  deteníase  en 
cada  escalón,  y  al  fin,  arrojábase  sobre  su 
lecho,  ocultando  la  cabeza  en  las  almoha- 
das para  no  ver  ni  oir.  Cada  vez  bebía  más, 
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hundiéndose  en  la  embriaguez  como  en  una 
laguna  de  olvido. 

Un  día,  su  compañero  de  borracheras,  el 
tratante  en  pompas  fúnebres,  a  quien  él,  en 
un  momento  de  expansión  a  que  contribu- 
yeran indudablemente  unas  botellas  de  vino 
viejo,  confiara  parte  de  sus  cuitas,  propú- 
sole iniciarle  en  el  espiritismo. 

No  cabía  duda  de  que  el  alma  de  la  mujer 
habíase  refugiado  en  el  can  para  martiri- 
zarle; pero  por  lo  mismo  era  preciso  evocar- 
la, y  una  vez  presente,  preguntarle  el  mo- 
tivo de  sus  quejas  y  rogarle  que,  después  de 
la  debida  satisfacción,  le  dejase  en  paz.  Real- 
mente, lo  mejor  y  lo  más  sensato  era  que  le 
acompañase,  y  él  vería  manera  de  enten- 
derse con  el  espíritu,  pues  los  espíritus, 
como  los  hombres,  tienen  sus  rarezas,  y  hay 
que  saber  llevarles  el  genio. 

IV 

La  sesión  de  espiritismo  había  sido  intere- 
santísima. A  decir  verdad,  habían  pasado  co- 
sas de  capital  importancia,  y  si  el  velo  del 
misterio  no  se  había  rasgado,  como  el  del 
templo  de  Jerusalén ,  por  lo  menos,  un  soplo 
venido  de  las  regiones  de  lo  ignorado  había 
levantado  una  de  las  puntas  y  dejado  entre- 
ver algo  del  abismo  negro,  húmedo  y  lúgubre 
que  hay  después  de  la  muerte. 
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Sobre  todo,  para  Facundo  Huerto,  los 
ritos  habían  tenido  un  prestigio  excepcional. 
Hacía  tres  días  que  había  huido  del  estudio, 
tres  días  en  que,  libre  por  fin  de  la  obsesión 
de  los  ojos,  creíase  en  salvo.  La  última  eta- 
pa había  sido  horrenda.  En  el  abrumador 
bochorno  del  mes  de  Agosto,  aquel  año  de 
un  rigor  insólito,  en  el  malsano  ambiente  del 
taller,  convertido  en  un  horno  por  el  sol  que 
caía  implacable  sobre  él  todo  el  día,  hacien- 
do fermentar  la  suciedad,  multiplicarse  ex- 
traordinariamente las  moscas  y  pulular  in- 
sectos de  todas  clases,  el  perro  yacía  acos- 
tado sobre  el  sofá,  el  hocico  babeante,  la 
lengua  colgando  entre  los  dientes,  y  en  los 
ojos  turbios  una  angustia  atroz.  De  vez  en 
cuando  lanzaba  un  ladrido  ronco,  algo  como 
una  demanda  suprema  de  socorro;  pero  si 
su  dueño  intentaba  acercarse  a  él,  gruñía 
sordamente,  y  Facundo  Huerto  volvía  a  vi- 
vir aterrado  las  horas  crueles  de  la  agonía 
de  ella,  sus  lamentos  inarticulados,  y,  sobre 
todo,  la.  empañada  tristeza  de  sus  pupilas. 
Al  fin,  no  pudo  más.  Huiría;  dejaría  morir 
al  can,  encerrado  allí;  no  tendría  casa  ni  ho- 
gar, hasta  que  estuviese  seguro  de  que  el 
hambre  y  la  soledad  habían  matado  al  basi- 
lisco, y  entonces  tornaría  a  recoger  sus  po- 
bres bártulos,  y  con  ellos  buscaría  más  hos- 
pitalario refugio.  Llevaba  tres  días  vagando 
a  la  ventura,  sin  apenas  dormir,  descabe- 
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zando  todo  lo  más  un  sueño  en  los  bancos 
de  los  paseos  públicos,  sosteniéndose  a  fuer- 
za de  alcohol.  De  vez  en  cuando  sentía  un 
remordimiento,  como  una  punzada  intensa, 
y  parecíale  ver  los  ojos  sobrehumanamente 
tristes,  que  le  miraban  desde  el  fondo  de  la 
noche  con  un  reproche  supremo,  y  entonces 
bebía  unas  copas,  y  en  la  alegría  del  vino, 
los  fantasmas  se  evaporaban.  Al  fin,  como 
la  soledad  le  inquietara,  encaminó  sus  pasos 
a  casa  de  su  amigo,  y  llegó  tan  oportu- 
namente, que  su  presencia  coincidió  con  el 
comienzo  de  una  sesión  de  espiritismo;  pero 
no  una  sesión  así  como  así,  sino  una  sesión 
interesantísirfia,  celebrada  en  honor  de  un 
caballero  norteamericano  que  acababa  de 
profesar  en  la  secta. 

Verificábase  la  reunión  en  la  trastienda 
de  la  funeraria.  Por  las  puertas,  abiertas, 
veíanse  los  ataúdes,  los  faroles,  las  cruces 
y  coronas  de  flores  artificiales  que  consti- 
tuían el  comercio,  y  aquel  fúnebre  aparato 
aumentaba  el  prestigio  de  la  ceremonia.  Dé 
vez  en  cuando  un  cliente  penetraba  en  el  es- 
tablecimiento, y  entonces  el  amo  salía  para 
despacharle.  La  mayoría  de  las  veces  era 
un  hombre,  que  hablaba  brevemente  con  el 
dueño,  y  hechos  sus  encargos  partíase  rápi- 
do. Pero  también  entró  una  mujeruca,  con 
gran  estrépito  de  gemidos  y  lamentos;  des- 
de dentro  oíast;la  llorar,  plañiendo  su  viu- 
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dez,  su  pobreza  y  lo  mucho  que  el  difunto  le 
costaba  hasta  después  de  muerto. 

Exasperados  cerraron  la  tienda  y  queda- 
ron aislados.  El  propietario  había  encendi- 
do dos  cirios  para  dar  más  carácter  a  la  re- 
unión, y  a  la  luz  lívida,  la  habitación  vulgar 
tenía  un  aspecto  casi  trágico.  Sobre  los  mu- 
ros, cubiertos  de  papel  oscuro,  pendían  ra- 
cimos de  velas,  moñas  de  cintas  con  lacri- 
mosos letreros  y  negros  paños  funerarios. 
En  un  rincón  un  ataúd  en  pie  parecía  espe- 
rar el  cuerpo  que  había  de  reposar  en  él,  y 
al  lado  uaa  corona  de  siemprevivas  y  pa- 
sionarias yacía  abandonada. 

En  el  cuarto  habíanse  reunido,  formando 
círculo  en  torno  de  un  velador,  además  del 
propietario  y  de  Facundo,  el  americano,  el 
operador  y  el  médium,  una  frutera  gorda, 
enorme,  tocada  de  absurda  capota  de  bri- 
das y  vestida  con  antiguo  chai  de  encaje  que 
ocultaba  los  senos  bovinos,  agitados  a  cada 
momento  por  terribles  golpes  de  tos;  un  in- 
glés flaco,  largo,  taciturno,  que  se  ocupaba 
en  hacer  ediciones  económicas  de  obras  his- 
tóricas, unas  ediciones  de  un  arbitrarisrno 
delicioso,  y  un  pintor  italiano  de  tez  olivácea 
y  rizados  cabellos,  que  poseía  la  más  rica 
colección  de  verrugas  conocida  hasta  el  día. 

La  médium  era  una  mujer  joven,  de  rara 
belleza;  tenía  el  rostro  muy  blanco,  los  ojos 
de  iluminada  y  el  cabello  abundantísimo,  ne- 
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gro  y  fosco.  Padecía  ataques  de  histeria,  que 
la  hacían  permanecer  como  muerta  horas  y 
horas  sumida  en  sopor  cataléptico.  En  cuan- 
to al  operador,  era  un  hombrecillo  bajo,  tri- 
pudo, colorado,  con  el  aspecto  vulgar  de  un 
prestidigitador  o  hipnotizador  de  circo. 

Empezó  la  sesión.  Por  medio  de  algunos 
pases  transversales  el  sugestionador  consi- 
guió sumir  a  la  joven,  pálida,  en  un  sueño 
profundo.  Durante  un  momento  reinó  un  si- 
lencio, sólo  interrumpido  por  la  respiración 
anhelante  de  los  presentes;  luego,  la  dormi- 
da comenzó  a  removerse  en  su  asiento  y  a 
dar  señales  de  agitación;  su  garganta  emitió 
algunos  sonidos  inarticulados,  y,  súbitamen- 
te, un  vozarrón  masculino  surgió  de  la  boca 
frágil  como  surgen  las  voces  más  extrañas 
y  antagónicas  de  un  hábil  ventrílocuo. 

— ¡Aquí  estoy! 

¡Era  Washinton!  El  libertador  de  Améri- 
ca, honrando  a  su  compatriota,  hacíale  una 
visita.  Trataron  de  interrogarle  sobre  algu- 
nos puntos  interesantes  de  la  otra  vida,  pero 
no  hubo  medio  de  averiguar  nada,  pues  el 
héroe,  en  vez  de  responder  acorde,  extendía- 
se en  nimios  pormenores  sobre  su  infancia 
y  juventud,  y  aún  dió  algunos  detalles  de 
su  circuncisión,  que  hicieron  ruborizar  a  la 
obesa  frutera. 

Después  de  Washinton  acudieron  el  Papa 
Inocencio  VI,  Lucrecia  Borgia  y  Madame  de 
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Thermidor,  que  a  su  vez  ofrecieron  de  sus  vi- 
das algunas  noticias,  tanto  más  interesan- 
tes, cuanto  que  corroboraban  hipótesis  un  si 
es  o  no  atrevidas  lanzadas  en  sus  libros  por 
el  editor. 

Durante  todo  este  tiempo,  Facundo  Huer- 
to permanecía  en  suspenso,  interesadísimo 
en  las  evocaciones.  De  vez  en  cuando,  el  re- 
cuerdo de  la  mirada  asaltábale  como  un  re- 
mordimiento, y  la  imagen  de  su  mujer  pug- 
naba por  dominarle;  pero  la  rechazaba  enér- 
gico y  volvía  su  atención  a  los  experimentos. 
Al  fin  el  fantasma  pudo  más  que  su  voluntad, 
y  la  figura  de  la  muerta  llenó  su  memoria;  en- 
tonces creyó  sentir  las  pupilas  reprochado- 
ras  clavadas  en  él  con  suprema  angustia. 

En  aquel  instante  la  vidente  lanzó  un  gri- 
to y,  rígida,  crispada,  tendió  los  brazos  al 
vacío: 

—¡Ahí!  ¡Ahí  está!  ¡Pide  socorro!  ¡Se  mue- 
re! ¡Es  una  agonía  atroz!  ¡Ah,  cómo  grita! 
(Y  la  sonámbula  hacía  ademán  de  taparse 
los  oídos.)  ¡Qué  horror!,  ¡qué  horror!  ¡Cómo 
grita,  cómo  se  retuerce!  ¡Qué  angustia,  qué 
angustia!  ¡No  puede  más!  ¡Su  mirada!,  ¡sus 
ojos! 

Facundo  se  había  puesto  en  pie,  el  cabello 
erizado  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas.  Un 
sudor  helado  de  agonía,  inundaba  su  frente 
y  violento  temblor  agitaba  su  cuerpo.  ¡Esta- 
ba vencido!  Tenía  que  librarla  de  su  cárcel 
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y  purg"ar  su  crimen.  Y,  loco  de  miedo,  echó 
a  correr  camino  de  su  casa. 


Avanzaba  dando  tumbos;  corría,  tropeza- 
ba, tambaleábase,  seguía  corriendo...  Una 
taberna  abierta  ofreciósele  como  un  puerto 
de  salvación,  y  entrando  en  ella  pidió  una 
copa  de  aguardiente;  bebióla  de  un  trago  y 
continuó  su  camino  más  reconfortado.  Des- 
de entonces  no  hubo  chiscón,  tasca  o  caba- 
ret en  que  no  entrase  a  tomar  un  respiro; 
después  seguía  su  ruta  como  un  condenado 
a  muerte.  Algunas  veces  sentía  miedo,  un 
miedo  terrible  que  le  hacía  castañetear  los 
dientes,  y  se  detenía,  llorando  de  horror; 
pero  creía  entonces  oir  la  voz  angustiada 
que  le  llamaba  y  proseguía  gimiendo,  arras- 
trado por  la  fatalidad.  Sintió  calor  y  quitóse 
la  chaqueta,  y  echándosela  al  hombro  reanu- 
dó su  marcha.  Poco  después,  como  sintiese 
calor  aún,  quitóse  el  chaleco  y  buscó  en  vano 
la  chaqueta.  La  había  perdido.  Aquello  pre- 
ocupóle un  momento;  pero,  como  viese  un 
cafetín  abierto  enfrente,  penetró  en  él,  y 
dos  nuevas  copas  de  alcohol  hiciéronle  ol- 
vidar. 

Llegaba  a  su  casa.  Ya  dentro  comenzó  a 
subir  los  escalones  trabajosamente.  Gemía, 
lloraba,  maldecía  su  destino;  pero  subió,  su- 
bía siempre  arrastrado  por  una  fuerza  mis- 
teriosa superior  a  su  voluntad.  La  corbata 
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le  ahogaba;  arrancósela  con  el  cuello,  des- 
garrando la  camisa,  y,  semidesnudo,  siguió 
el  penoso  ascenso. 

Amanecía.  Por  la  alta  claraboya  penetra- 
ba la  luz  lívida  de  la  alborada,  y  en  la  calma 
de  muerte  creyó  percibir  un  débil  plañido. 

Abrió  la  puerta  y  entróse  en  el  estudio; 
una  semipenumbra  misteriosa  reinaba  allí; 
hacía  un  calor  horrible,  un  calor  espeso  y 
viscoso  de  estufa,  y  un  hedor  insoportable  a 
porquería  en  fermentación  y  a  animal  fe- 
roz hacía  la  atmósfera  irrespirable.  Sobre 
el  diván  yacía  el  perro  inmóvil,  al  parecer 
muerto. 

Facundo  Huerto  acercóse  al  bicho  tem- 
blando. Y  de  pronto  vió  erguirse  ante  él 
algo  monstruoso,  horrendo,  una  bestia  de 
apocalipsis  con  el  pelo  de  punta,  los  ojos  en- 
sangrentados, brillantes  como  carbunclos,  y 
las  fauces  llenas  de  baba,  abiertas  como 
para  devorarle.  Retrocedió,  queriendo  huir; 
pero  el  monstruo,  de  un  salto  prodigioso, 
cayó  sobre  él.  Facundo  no  pudo  resistir  el 
impulso  y  rodó  por  tierra.  Caído  en  el  suelo 
se  retorcía,  tratando  de  librarse  de  los  dien- 
tes del  basilisco,  que  se  clavaban  en  su  cuer- 
po furiosos  en  atroces  dentelladas,  que  le 
arrancaban  alaridos  de  dolor.  Hombre  y  pe- 
rro revolcábanse,  formando  una  masa  con- 
fusa y  tremebunda,  de  la  que  se  escapaban 
gruñidos  sordos,  gritos  truncados,  gemí- 
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dos...  Las  carnes  del  infeliz,  desgarradas, 
dejaban  manar  la  sangre  en  abundancia  ,  y 
los  dientes  de  la  fiera  rasgaban,  rompían, 
cortaban,  clavábanse  con  feroz  ensañamien- 
to. Al  fin  sintió  una  respiración  de  fuego  jun- 
to a  su  rostro;  la  sensación  de  una  lengua  de 
brasa  que  rozaba  sus  labios,  unas  mandíbu- 
las de  hielo  que  destrozaban  su  cuello,  y, 
por  última  vez,  vió,  en  un  relámpago  de  ago- 
nía, el  reflejo  horrendo  de  los  ojos  de  ella. 


LOS  ÍNCUBOS 


Como  la  glaciedad  de  la  niebla,  con  la  len- 
titud del  paso  que  imponían  las  hondas  cavi- 
laciones infiltrábase  en  los  huesos,  miss  Hil- 
da  Wagner  estremecióse,  y  luego  apretó  el 
paso. 

Era  fea,  con  una  fealdad  hecha  de  esfu- 
mados y  desvahimientos,  fealdad,  como  si 
dijésemos,  al  pastel.  En  las  mujeres  del 
Norte,  la  belleza,  y,  por  lo  tanto,  su  antíte- 
sis, la  fealdad,  más  que  de  líneas  y  colores 
enteros,  están  hechas  de  contornos  y  medios 
tonos.  Toda  esa  suave^  gama  de  rosa,  azul, 
blanco,  oro,  plata,  conviértese  fácilmente 
en  amarillo  limón,  violeta,  verde  manzana^ 
cáñamo  y  plomo.  Hilda  Wagner  era  sueca, 
y  en  ella  habíase  dado  el  fenómeno  de  ma- 
nera harto  característica,  y  así,  alta,  flaca, 
desgarbada,  las  piernas  de  cigüeña,  rema- 
tadas por  dos  pies  enormes,  andaban  a  zan- 
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cazos,  mientras  el  cuello  de  jirafa  se  incli- 
naba a  un  lado  y  otro.  Pero  este  desgarbo, 
esta  falta  de  elegancia  armónica  que  se  adi- 
vinaba bajo  el  atavío  casi  varonil  de  peluda 
lana  gris,  no  era  nada  en  comparación  del 
desagradable  descolorido  del  rostro,  largo 
como  un  día  sin  pan,  triste  como  un  anoche- 
cer lluvioso.  Sobre  el  fondo  citrón  ape- 
nas podían  distinguirse  los  ojos  de  un  azul 
tan  claro  y  mate,  que  parecían  de  hojalata, 
ni  los  labios  violados,  a  no  ser  cuando  se 
entreabrían  para  mostrar  la  dentadura  caba- 
lluna, desvencijada  y  negruzca.  Y  remataba 
el  conjunto  una  pelambrera  de  lino,  amari- 
llenta y  lacia,  coronada  por  un  sombrero  de 
cinco  francos,  adornado  de  flores  hiperbó- 
licas. 

Escalaba  la  visión  de  aquelarre  las  altu- 
ras de  Montmartre,  la  gran  cartera  de  di- 
bujos debajo  del  brazo,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  pasaba  a  su  alrededor,  preocupada, 
como  estaba,  por  el  bullir  de  cosas  extraor- 
dinarias que  poblaban  su  cerebro,  de  las 
más  raras  y  escalofriantes  visiones. 

Cinco  hombres  la  seguían  calle  arriba, 
guardando  una  distancia  prudencial.  Habla- 
ban bajo,  reían  en  sordina,  y  sus  gestos  te- 
nían precaución  convencional,  mientras  sus 
pasos  de  felino  deslizábanse  sordos,  apaga- 
do el  ruido  de  las  pisadas  por  las  suelas  de 
esparto  o  goma.  Eran  los  cinco  diferentes. 
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de  una  misma  fauna  social,  sin  embargo,  y 
los  cinco  perfectos,  cada  cual  en  su  papel. 
El  uno  representaba  al  maquereaii  francés, 
ancho,  fornido,  cuadrado,  costaud,  como 
dicen  ellos,  vestido  hasta  cierto  punto  de 
señorito,  pero  sin  cuello  ni  corbata;  la  cara 
redonda  y  roja,  los  dientes  firmes  y  blan- 
cos, y  el  pelo,  que  casi  no  se  veía  bajo  el 
hongo  negro,  muy  rubio.  El  segundo  encar- 
naba el  tipo  del  apache  de  melodrama  o  de 
bar  para  uso  de  extranjeros  snob,  y  vestía 
de  ci**cunstancias  el  pantalón  de  pana  dora- 
da, la  faja  roja,  la  chaqueta  azul,  el  paíluelo 
color  sangre  al  cuello  y  la  gorra  de  cua- 
dros, que,  muy  encasquetada,  apenas  deja- 
ba ver  el  rostro  enjuto,  alargado  y  angu- 
loso, un  rostro  chupado  de  vicio,  con  la 
boca  pálida  y  golosa  y  los  ojos  de  ratón.  El 
tercero  podía  clasificarse  como  el  bambino 
elegante,  el  gtgolo  prostituido  que  se  en- 
cuentra en  los  tés  ambiguos  y  en  los  res- 
tanrants  de  mala  fama,  y  era  demasiado 
bonito  en  su  cutis  blanco  y  rosa,  cuidado 
como  el  de  una  damisela,  y  sus  ojos  de  feli- 
no, verdes  y  acuosos,  todo  ello  realzado  por 
la  indumentaria  atrozmente  exagerada.  Más 
antipático,  el  cuarto  era  ese  tipejo  de  era- 
pule,  que  vive  de  las  mujeres,  y  que,  con  la 
tez  plomiza  o  amarillenta,  los  dientes  ne- 
gros, los  ojos  piranosos  y  el  bigote  presun- 
tuoso, inspiran  un  sentimiento  de  repulsión. 
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En  cuanto  al  quinto  y  último,  tenía  el  tipo 
del  luchador  de  feria,  del  boxeador  de  arra- 
bal, muy  grande,  muy  duro,  muy  fuerte,  el 
pelo  rizado,  torpe  de  movimientos,  y  osten- 
tando sobre  la  corbata  roja  y  en  los  gruesos 
dedos  fantásticas  joyas  de  similor. 

Montmartre  no  era  ya  el  pagano  paraíso 
donde  todo  placer  tenía  su  asiento  y  toda 
alegría  su  habitación.  Las  calles,  desiertas; 
los  cafés  y  restaurant s,  obscuros  y  cerra- 
dos; no  circulaban  casi  coches  ni  automóvi- 
les, y  por  doquiera  reinaba  un  gran  silen- 
cio, así  que  los  cinco  sospechosos  persona- 
jes podían  seguir  impunemente  a  la  dama 
que,  por  otra  parte,  hubiese  pasado  debajo 
de  un  zepelín  arrojando  bombas  sin  darse 
cuenta. 

¡Darse  cuenta!  ¿Y  cómo,  si  su  cerebro, 
nunca  muy  bien  equilibrado,  hallábase  po- 
blado en  aquel  momento  de  las  más  extrañas 
y  perturbadoras  visiones?  Venía  del  estudio 
de  Paimirin-Mahomet-Omar,  el  raro  poeta 
que  se  decía  descendiente  de  Nabucodono- 
sor  e  investido  de  no  sé  qué  extraordinario 
sacerdocio  que  le  permitía  estar  en  constan- 
te contacto  con  misteriosas  potencias  de  ul- 
tratumba. Y,  si  siempre  el  estudio,  colgado 
de  paños  de  terciopelo  negro  y  azul,  estela- 
dos de  raros  signos  zodiacales  de  plata  y 
amueblado  por  raras  alimañas  de  piedra  y 
bronce  ofrecía  inquietante  aspecto,  aquella 
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noche,  y  mientras  a  la  luz  de  una  lámpara 
de  ágata  el  príncipe  Palmirin  desenvolvía  la 
peregrina  teoría  de  los  súcubos  y  los  íncubos, 
miss  Hilda  Wagner  había  sentido  frío,  un 
frío  atroz  que  le  helaba  los  huesos  y  le  hacía 
entrechocar  los  dientes. 

Palmirin-Mahomet-Omar  había  expuesto 
sus  ideas.  «El  mundo  era  como  un  raro  jar- 
dín convencional,  como  uno  de  esos  jardi- 
nes que  se  ven  en  algunas  láminas  de  cuen- 
tos infantiles  y  que  revisten  arbitrarios 
contornos.  Después  de  morir  no  cambiamos 
de  escenario,  sino  que  simplemente  cambia 
la  luz  y  el  punto  de  visión.  Nuestro  yo  que- 
da vagando,  y  reemprende  en  el  mismo  mun- 
do una  nueva  vida  distinta  en  que,  sin  em- 
bargo, algunas  veces  sobreviven  vagos  de- 
seos no  satisfechos.  Por  regla  general,  en  la 
nueva  existencia  los  espíritus  se  bastan  los 
unos  a  los  otros,  pero  algunas  veces  conser- 
van un  amor  o  un  deseo,  y  por  eso  no  es  raro 
que  un  íncubo  posea  a  una  mujer  en  sueños 
sin  que  ella  note  sino  una  sensación  viscosa 
de  frío,  dándose  el  caso  de  que  algunas  ve- 
ces ese  raro  coito  produzca  frutos.» 

Había  seguido  una  larga  disertación  so- 
bre los  súcubos,  los  íncubos  y  los  vampiros, 
y  mientras  la  mayoría  de  los  oyentes,  gen- 
tes muy  frivolas  para  quienes  aquello  cons- 
tituía un  chic  más,  escuchaban  sonrientes,  la 
sueca  temblaba  de  emoción. 
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Ahora,  camino  de  su  morada  abstraída 
de  todo  lo  que  no  fuese  su  pensamiento, 
sentía  que  algo  más  fuerte  que  ella  arreba- 
tábale al  mundo  quimérico  de  todos  aque- 
llos engendros,  y  sus  carnes  estremecíanse 
al  contacto  de  enormes  larvas  y  veía  poblar- 
se la  noche  de  toda  clase  de  formas  absur- 
das y  escalofriantes. 

Al  fin  detúvose  ante  la  puerta  de  una  casa 
de  modesta  apariencia,  y  abrió.  El  portal, 
más  que  portal,  era  un  pasadizo  lóbrego,  hú- 
medo y  triste.  Pero  Hilda,  familiarizada  con 
él,  ni  aun  necesitó  luz,  sino  que,  dentro  ya, 
dispúsose  a  cerrar  la  puerta.  ¡Imposible!  La 
cerradura  debía  estar  descompuesta,  o,  por 
mejor  decir,  debió  descomponerse  al  sacar 
ella  la  llave  para  colocarla  por  la  parte  de 
dentro,  por  cuanto  ahora,  pese  a  todos  sus 
esfuerzos,  la  llave  negábase  a  jirar.  Ante  el 
imprevisto  obstáculo  vaciló  un  momento. 
¿Qué  hacer?  Ocurriósele  la  idea  de  avisar  en 
el  restaurant  o  taberna  contigua,  y  salió  a  la 
calle,  dejando  la  puerta  abierta.  Entonces 
los  cinco  hombres  se  deslizaron  dentro  y  des- 
aparecieron en  las  lobregueces  de  la  escale- 
ra, de  modo  que  cuando  volvió  nada  notó, 
si  no  fué  asombrarse  de  que  la  llave,  un  mo- . 
mentó  antes  rebelde,  funcionase  ahora  a  la 
perfección. 

Valerosamente  emprendió  el  ascenso  por 
la  escalera  empinada  y  lóbrega,  que  así. 
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alumbrada  tan  sólo  por  un  alto  ventanillo, 
tenía  el  aspecto  de  esas  sombrías  escaleras 
que  suben  a  la  torre  maldita  en  los  dramas 
de  Maeterlink.  Al  fin,  jadeante,  llegó  a  las 
guardillas  y  abrió  la  puerta  del  estudio  que 
le  servía  de  habitación. 

Encendió  una  vela;  a  su  luz  temblorosa 
las  sombras  de  misterio  se  refugiaron,  con 
silenciosos  brincos  en  los  rincones,  y  la  ha- 
bitación apareció  en  su  esotérico  decorado 
de  templo  de  nigromancia.  Era  el  estudio 
muy  grande  y  muy  alto  de  techo;  tenía  los 
muros  enyesados,  cubiertos  a  trechos  por 
trozos  de  viejas  estofas  historiadas  de  mons- 
truos y  de  signos  mágicos;  del  techo  pen- 
dían raros  avechuchos  disecados,  y  en  un 
rincón,  un  esqueleto  obsceno  y  cínico  se  re- 
torcía. Sobre  la  gran  mesa,  como  en  la  de 
los  santos  heremitas  de  la  Tebaida,  veíase 
la  burla  de  una  calavera;  en  un  rincón 
semioculto  por  unos  cortinajes,  un  diván 
que  servía  de  lecho;  en  el  muro  de  enfrente 
una  gran  vidriera,  sobre  la  que  caían  dos 
cortinas  de  lienzo  blanco,  con  filetes  de  paño 
negro. 

Hilda  Wagner  depositó  su  cartera  sobre 
la  mesa,  j  distraídamente,  comenzó  a  hojear 
los  dibujos.  Eran  cosas  monstruosas  y  ab- 
surdas, delirios  de  una  imaginación  enfer- 
ma, acechada  por  todas  las  aberraciones. 
Mujeres  con  rostros  de  animales,  con  senos 
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enormes  y  vientres  rasgados  por  abomina- 
bles grietas,  que  dejaban  ver  fetos  repug- 
nantes; hombres  de  fragilidad  femenina  y 
órganos  de  un  desarrollo  elefantiásico;  coi- 
tos odiosos,  en  que  unor,  seres  híbridos  se 
debatían  en  horripilantes  espasmos;  rame- 
ras hinchadas,  que  en  vez  de  pezones  tenían 
cabezas  de  sierpe,  y  en  A^ez  de  órgano  se- 
xual un  enorme  pulpo;  cortesanas  escuáli- 
das, con  labios  de  vampiro  y  patas  de  ara- 
ña... Y  todo  esto  sobre  un  fondo  de  pesadi- 
lla, en  los  laberintos  de  quiméricas  fortale- 
zas, en  que  las  puertas  semejaban  bocas  y 
las  ventanas  ojos  humanos,  o  en  bosques, 
en  que  los  árboles  se  tendían  como  garras, 
mientras  la  luna  no  era  más  que  la  cabeza 
enorme  de  un  saltamontes. 

Ante  su  obra,  sonrió.  ¡Estaba  muy  bien! 
Después,  tuvo  un  gesto  de  desaliento.  Y,  sin 
embargo,  ¡nadie,  nadie  le  hacía  justicia! 
¡Todo  el  día  recorriendo  periódicos!  Sólo 
en  aquel  Akademos,  de  dudosa  fama,  ha- 
bíanle tomado  un  dibujo,  y  para  eso...  Bus- 
có el  precio  en  su  bolsillo  de  mano  y  sacó  un 
puñado  de  monedas.  Una  de  ellas  cayó  al 
suelo,  rebotando  en  los  ladrillos,  con  argen- 
tino tintineo.  Entonces,  mientras  ella  se  in- 
clinaba a  recogerla,  entre  las  cortinas,  tras 
de  la  vidriera,  relucieron  unos  ojos. 
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No  estaba  dormida.  Tendida  en  el  diván, 
su  imaginación  trabajaba.  Hilda  veía  po- 
blarse la  noche  de  criaturas  inclasificables. 
Primero  eran  nubes,  masas  algodonosas  que 
llenaban  el  estudio;  después  las  masas,  aun- 
que informes  aún,  iban  destacándose  3^  con- 
virtiéndose en  enormes  larvas  viscosas,  hú- 
medas, glutinosas,  que  ondulaban  pesada- 
mente; tras  de  las  larvas  surgían  inmun- 
das alimañas,  grandes  murciélagos,  sierpes 
volantes,  bichos  que  se  arrastraban,  escala- 
ban los  muros,  y  en  la  sombra  de  los  rinco- 
nes se  convertían  en  fetos  repulsivos,  en 
animalejos  ágiles,  como  los  demonios  que 
tentaban  a  los  Padres  del  desierto.  Súbita- 
mente, miss  Hilda,  en  ese  estado  que  no  se 
sabe  si  es  sueño  o  vigilia,  sintió  que  algo  ex- 
traordinario pasaba  a  su  lado,  y  tuvo  la  adi- 
vinación de  que  era  él.  ¡El  íncubo! 

En  su  larga  vida  de  virgen  fea  y  pobre  no 
había  gustado  nunca  del  amor.  Todos  sus 
recuerdos  sentimentales  reducíanse  a  Karl, 
aquel  estudiante  que  fuera  su  compañero  de 
hospedaje  durante  dos  años.  A  decir  verdad 
no  había  tenido  amores  con  él;  ella  habíalo 
amado  con  una  ternura  humilde  y  abnega- 
da, con  una  dulzura  apasionada,  con  locas 
ansias  de  sacrificio.  El,  como  todos  los  ni- 
ños mimados  que  se  sienten  muy  queridos, 
martirizábala,  haciéndola  una  esclava;  pero 
su  crueldad  no  servía  sino  para  que  le  ado- 
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rase  más.  ¡Con  qué  tierna  abnegación  ser- 
víale a  él  y  a  sus  cuatro  amigos.  Los  cin- 
co eran  crueles;  burlábanse  de  ella,  gastá- 
banle groseras  bromas;  pero  Hilda  era  feliz 
viéndolos  reir.  Aun  ahora  mismo,  que  ha- 
bían pasado  muchos  años,  acordábase  de 
todo  aquello  con  gran  enternecimiento. 

De  pronto  sintió  que  el  íncubo  estaba  allí, 
y  que  el  íncubo  ¡oh,  maravilla!,  era  Karl. 
Fué  una  sensación  de  frío  atroz,  un  dolor  que 
le  desgarraba  las  entrañas,  un  espasmo  que 
no  sabía  si  era  de  goce  o  de  sufrimiento,  y 
después,  nada...  porque  el  íncubo  volvió  a 
sumirse  en  las  tinieblas.  Pero  súbitamente 
surgió  otro:  ¡Fritz!  ¡Ah,  qué  bien  le  recorda- 
ba con  su  cara  rubia  de  chiquillo,  su  gorrilla 
azul  y  su  pipa!  La  misma  sensación  otra  vez, 
y  otra  vez  la  visión  de  misterio  al  misterio 
volvió.  Después  vino  Pepe  el  español  y  Gino 
el  italiano,  y  Kiazim  el  egipcio...  Luego, 
nada;  es  decir,  sí,  una  oscuridad  pesada  y 
lenta,  una  fatiga  atroz  que  le  hizo  dormir  ho- 
ras y  horas. 

Costóle  mucho  trabajo  despertar  del  sue- 
ño, que,  como  una  losa  de  plomo,  la  oprimía, 
y  cuando  al  fin,  en  el  torrente  de  sol  que  pe- 
netraba por  las  ventanas  sacudió  la  modo- 
rra, sintióse  dolorida,  deshecha.  Tenía  Lá  ca- 
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beza  aturdida,  los  párpados  pesados,  la  boca 
pastosa,  y  al  intentar  moverse,  un  dolor 
atroz  la  atenazó  los  ríñones.  ¡Los  íncubos! 
¡Todo  su  raro  sueño  de  la  noche  anterior 
verdad!  Pero  la  luz  del  día  es  menos  propi- 
cia a  fantasmagorías  que  las  tinieblas  no- 
charniegas,  y  una  inquietud,  una  confusa 
sospecha  atormentóla.  Paseó  entonces  una 
mirada  por  el  cuarto  y  con  asombro  vió  los 
muebles  en  desorden,  los  armarios  descerra- 
jados, las  ropas  tiradas  en  el  suelo. 

Trabajosamente  alzóse  del  lecho,  y  llena 
de  afán  fué  de  un  lado  a  otro:  ¡La  habían  ro- 
bado! En  la  gran  vidriera  veíanse  dos  cris- 
tales rotos,  y  en  el  desorden  del  estudio  fal- 
taban todos  los  objetos  de  valor.  ¡Y  miss 
Hilda  Wagner  comprendió  entonces  que  la 
necromántica  tragedia  convertíase  en  una 
vulgar  aventura  de  apaches!  Y  rompió  a 
llorar. 
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¡Si  se  pudiese  hacer  la  autopsia  de  las 
almas  como  se  hace  la  autopsia  de  los  cuer- 
pos! ¡Qué  extrañas  historias  llegaríamos  a 
saber!  ¡En  cuántas  agonías,  que  habíamos 
creído  bañadas  en  beatífica  paz,  aparecería 
la  misteriosa  tragedia  de  un  gesto,  de  una 
palabra  cruel,  de  una  mirada  rapaz  o  sim- 
plemente impaciente,  que  bastaron  a  aciba- 
rar con  atroces  inquietudes,  con  inconscien- 
tes temores  o  simplemente  con  amarguras 
de  desengaño,  los  últimos  momentos  de  una 
vida!...  Y  todo  eso  sin  contar  los  dramas 
reales  que  la  muerte  piadosamente  ha  ocul- 
tado, los  crímenes  secretos  que  quedarán 
para  siempre  sin  castigo...  El  misterioso 
suicidio  de  Alvaro  Navarro,  por  ejemplo... 

A  la  evocación  de  la  obscura  catástrofe, 
los  dos  oyentes  de  Gaspar  Vallares,  el  nove- 
lista obsesionado  de  misterio,  se  incorpora- 
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ron  llenos  de  apasionada  curiosidad.  Eran 
Lola  Estefaní,  ambigua,  como  un  archidu- 
que Fernando  de  Austria,  de  Velázquez,  en 
su  atavío  de  ante  gris,  su  gran  cuello  de  Ir- 
landa y  su  minúsculo  birrete  ceniza,  rema- 
tado por  roja  plumaje  faisán,  atavío  que 
rimaba  a  maravilla  con  el  cuerpo  andrógino 
y  la  cara  chupada,  color  cirio,  toda  ojos- 
ojos  tristes  y  maravillosos  que  el  ensueño 
velaba  y  el  vicio  cernía  de  livores— y  boca; 
y  Géo  Atienza,  el  pintor  de  las  Noches  fer- 
vorosas. Estaban  en  el  despacho  de  Gaspar 
Vallares.  Para  huir  de  la  tarde  lluviosay  plo- 
miza, habían  cerrado  persianas  y  corrido  cor- 
tinas, y  en  la  semipenumbra  que  no  bastaba 
a  disipar  el  farol  de  seda  amarilla,  roja  y 
gris,  todas  las  cosas  tomaban  apariencias 
de  misterio.  Los  artesones  de  ébano  del  te- 
cho, esculpido  de  raros  monstruos,  los  altos 
zócalos,  de  ébano  también,  en  que  peregrina 
fauna  de  marfil  y  nácar  retorcíase  en  ab- 
surdas contorsiones,  la  seda  azul-noche,  on- 
dulada de  alimañas  de  plata,  los  muebles 
muy  bajos,  tallados  en  negras  maderas  y 
cargados  de  cojines  recamados  de  metálicos 
reflejos,  daban  a  la  estancia  el  aspecto  de 
una  cámara  mortuoria.  En  altos  pebeteros 
de  bronce,  sostenidos  por  quiméricas  bes- 
tias, se  quemaban  perfumes,  y  sóbrelas  me- 
sitas  orientales,  en  viejos  recipientes  incrus- 
tados de  pedrerías,  estaban  las  confituras 
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venenosas  que  con  el  sueño  dan  la  ilusión  y 
a  veces  la  muerte.  En  un  sofá,  que  era  como 
un  ^rifo  de  abiertas  fauces  y  garras  ram- 
pantes,  Lola  Estefaní  fumaba  ^^íi/w5;a  sus 
pies,  sobre  un  almohadón,  Géo,  con  su  as- 
pecto de  bestezuela  familiar,  acariciábale 
distraídamente  una  majio,  mientras  que 
Gaspar,  tendido  sobre  un  diván,  aparecía 
roto ,  tronchado ,  desarticulado ,  como  un 
muñeco  de  trapo  a  quien  hubiesen  quitado 
los  resortes,  dejándole  tan  sólo  el  rostro  y 
las  manos  de  cera.  ¡Ah,  el  horror  de  aque- 
lla cara  pálida,  cadavérica,  demacrada  en 
las  mejillas,  en  que  sólo  vivía  la  boca  fe- 
rozmente roja— una  boca  de  vampiro— y 
los  ojos  grises,  fríos,  inmóviles,  ilumina- 
dos de  azul.  Una  cabellera  de  azabache, 
tan  prieta  y  lisa,  que  daba  la  sensación  de 
esos  gorros  con  que  en  los  lazaretos  cu- 
bren las  llagas  de  los  que  padecen  enferme- 
dades bíblicas,  completaba  el  inquieto  re- 
pulsivo de  la  figura.  Y  como  si  esto  fuese 
poco,  las  manos,  unas  manos  que,  al  estre- 
charlas,  estremecían  de  frío,  yacían  trági- 
cas, retorcidas,  manchadas  por  el  reflejo  de 
los  ópalos. 

A  las  palabras  del  novelista  siguió  una 
breve  pausa  llena  de  curiosidad.  Al  fin,  Lola 
no  pudo  callar  más,  y  habló  a  su  vez: 

— iPobre  Alvaro!  De  todas  las  historias  de 
estos  últimos  años,  la  suya  es  la  que  más  me 
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ha  impresionado.  Parecía  el  hombre  más 
feliz  del  mundo;  todo  le  sonreía;  rico,  gua- 
po, joven,  con  una  mujer  que  le  adoraba  y  a 
quien  adoraba  él...  Y,  sin  embargo,  de  la 
noche  a  la  mañana,  aquel  extraño  suicidio. 
¡Y  qué  suicidio!...  Te  aseguro  que  mil  veces 
he  pensado  en  el  por  qué. 

Gaspar  se  incorporó.  Dió  unas  chupadas 
a  la  pipa  de  opio,  envió  el  humo  de  la  droga 
a  perderse  en  el  aire,  que  olía  a  éter,  a  ámbar 
y  rosas  marchitas,  y  con  voz  fría^,  imper- 
sonal, lenta,  descubrió  la  clave  de  la  aven- 
tura siniestra. 

— Yo  tenía  amores  con  Lih  Navarro... 

Con  un  dejo  de  escepticismo,  interrum- 
pió Géor 

—¡Pero  si  adoraba  a  su  marido!... 
Sin  hacer  caso,  Vallares  continuó: 
— Yo  era  el  amante  de  Lili  Navarro  desde 
antes  de  casarse  con  el  pobre  Alvaro.  La 
había  conocido  casualmente,  un  fin  de  tem- 
porada, en  ua  balneario  modesto  de  Galicia. 
La  soledad  que  reinaba  ya  allí,  el  aburri- 
miento tedioso,  monótono,  de  la  vida  de  es- 
tablecimiento, facilitaron  una  amistad  en 
cualquier  otro  punto  imposible...  ¿Recuer- 
dan ustedes  a  Lili?  Era  menuda,  frágil,  alo- 
cada de  gestos  en  que,  sin  embargo,  había 
algunas  veces  como  una  pausa  de  serenidad 
extraña,  algo  así  como  si  observara  recon- 
centrada en  sí  misma.  Tenía  las  facciones 
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finas  y  menudas,  la  piel  de  una  albura  ater- 
ciopelada de  camelia,  la  boca  roja  y  sensual, 
y  los  ojos...  Las  gentes  superficiales  preten- 
dían que  eran  ojos  candorosos,  claros,  inge- 
nuos; pero  yo,  que  he  buscado  muchas  veces 
inútilmente  su  fondo,  puedo  asegurarles  a 
ustedes  que  no.  Efectivamente,  aquellos  ojos 
no  tenían  la  dorada  limpidez  de  los  topacios, 
no  eran  dos  cristales  brillantes  y  transpa- 
rentes; eran,  sí,  infinitamente  luminosos, 
pero  hacíase  imposible  leer  en  ellos;  la  com- 
paración que  me  parece  más  exacta  es  la  de 
dos  bolas  de  ámbar  amarillo,  o,  mejor,  dos 
globos,  raras  gemmas  que  lucieran  intensa- 
mente con  misteriosa  luz,  pero  que,  mirán- 
dolas con  atención,  fuesen  opacas,  impene- 
trables. Y  rematando  aquella  figura  delicio- 
sa y  turbadora,  una  cabellera  roja  y  rizada, 
una  llamarada  de  cobre  que  era  inútil  alisar 
ni  dominar. 
Lola  rió  irónica. 

—El  retrato  está  bien;  un  poco  favore- 
cido... 

—Pues  espiritualmente  —  prosiguió  Gas- 
par—era aún  más  interesante.  Al  principio, 
y  ante  la  expectación  imbécil  de  las  gentes 
que  miran  a  los  artistas  como  a  bichos  ex- 
traños a  quienes  un  cazador  audaz  hubiese 
hech^  prisioneros  para  exhibirlos,  hablamos 
de  cbsas  banales;  pero  una  noche  que  vag¿l- 
bamos  a  la  luz  de  la  luna  por  el  jardín,  sú- 
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bitamente,  sin  preparación  alguna,  la  muñe- 
ca roja  me  hizo  una  pregunta  extraña:  «¿Qué 
piensa  usted  del  amor  y  de  la  muerte?» 

Lola  volvió  a  interrumpir: 

—Me  parece  trivial.  Es  una  pregunta  de 
muchachita  pedante  contaminada  de  litera- 
tura. 

El  novelista  aceptó  la  interrupción: 
—También  lo  pensé  yo  así  en  el  primer 
momento;  pero  al  mirarla,  vi  que  sus  ojos 
ardían  en  fiebre  y  que  todo  su  rostro  se  con- 
traía en  demacración  de  sufrimiento.  Ade- 
más, aquellas  palabras  fueron  como  un  pun- 
to de  partida.  Desde  entonces,  febril,  esti*e- 
mecida  de  no  sé  qué  misteriosos  anhelos,  me 
habló  de  cosas  ambiguas,  obscuras,  extra- 
ñas. Y  siempre  el  amor  y  la  muerte  iban  jun- 
tos; siempre  en  los  jardines  encantados  de 
la  pasión  ñorecían  las  monstruosas  plantas 
de  podredumbre...  Volvimos  a  Madrid; 
nuestra  amistad  oficial,  digámoslo  así,  aca- 
bó, pero  siguió  viéndome;  mezclóse  en  mi 
obra,  puso  reflejos  de  fuego  fatuo  en  las  pá- 
ginas de  mis  libros,  rosas  de  tisis  en  las  me- 
jillas de  mis  heroínas,  ensució  con  fango  el 
alma  de  mis  héroes... 
Géo  echóse  a  reir. 

—¡Menos  mal  que  has  encontrado  ya  a 
quien  endosarle  tus  abominaciones! 

Esta  vez  Vallares  no  hizo  caso.  Apasio- 
nado en  su  relato,  continuó: 
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—Yo  la  quería  y  la  odiaba.  Había  llegado 
a  ser  una  obsesión  para  mí  y  no  podía  pa- 
sarme sin  ella,  cuando  un  día...  Entró  como 
siempre,  alegre,  frivola,  sonriente,  y  como 
la  cosa  más  natural  del  mundo,  me  dijo: 
«¿Sabes  que  me  caso?»  Quise  protestar,  quise 
oponerme;  pero  ella,  serena,  glacial,  calcula- 
dora, me  habló  de  sus  intereses,  de  las  com- 
plicaciones de  la  vida,  de  las  necesidades 
modernas,  de  la  fortuna  d'e  Alvaro...  Total, 
que  no  encontré  ni  un  reproche,  ni  una  pro- 
testa, ni  una  queja,'  y  acepté  el  papel  de 
amante  misterioso  que  ella  me  asignaba... 
Y  llegamos  a  la  tragedia. 

Hizo  un  alto  en  su  narración.  Ya  no  apa- 
recía roto,  fofo  como  un  pelele,  sino  que  in- 
corporado hablaba  con  exaltación,  mientras 
el  sudor  perlaba  su  frente.  Los  otros  dos  in- 
corporados también  le  escuchaban  con  cre- 
ciente interés.  Al  fin,  prosiguió: 

—Después  de  su  boda.  Lili  continuó  vién- 
dome con  frecuencia.  No  quería  que  yo  con- 
curriese a  sociedad,  no  quería  que  hiciese 
esa  vida  de  artista  mundano  que,  según  ella, 
era  ridicula,  y  encerrado  en  mi  estudio,  en- 
tre mis  libros,  llevaba  una  existencia  de  be- 
nedictino, pero  de  benedictino  poseído  por  el 
xMalo.  Lili  llegaba  siempre  arbitraria,  incon- 
gruente; reía,  jugaba,  hablaba,  hablaba 
mezclando  cosas  absurdas  con  ideas  llenas 
de  sensatez,  y  por  fin  se  iba  dejándome  in- 
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quieto,  turbado  por  ese  presentimiento  de 
alg"o  que  no  podía  adivinar  lo  que  era.  Y  un 
día,  con  espanto,  supe  que  Alvaro  se  había 
matado.  ¿Por  qué?  ¿Cómo?...  No  podía  ni  sos- 
pechar las  razones  de  la  obscura  tragedia. 
De  la  viuda  no  tenía  noticia  ninguna;  ella 
no  daba  señales  de  vida,  y  yo,  por  mi  parte, 
no  me  atrevía  a  escribirle  ni  a  intentar  una 
visita  por  temor  a  comprometerla.  Pasó  un 
mes,  dos,  tres,  y  al  fin,  inopinadamente,  sur- 
gió ante  mí.  Era  la  misma  de  siempre:  risue- 
ña, alocada,  baladí,  pero  dando  sin  saberse 
cómo  la  impresión  de  esos  estanques  cubier- 
tos de  liquen  y  adelfas  que  parecen  poco 
hondos  y  que,  sin  embargo,  en  su  profundi- 
dad guardan  el  secreto  de  la  muerte.  Y  en 
una  hora  de  abandono,  tal  vez  por  esa  nece- 
sidad que  sienten  los  criminales  de  contar  su 
crimen,  tuve  la  clave  atroz  del  drama. 

Gaspar  Vallares  hizo  otro  alto  en  su  na- 
rración. Después,  en  voz  baja,  contó  el  te- 
nebroso secreto: 

—Fué  una  narración  incoherente,  entre- 
mezclada de  lágrimas,  de  risas  y  de  mimos: 
una  confesión  en  que  hubo  de  espeluznante 
y  de  grotesco.  Estaban  los  dos  en  el  salón 
de  la  nueva  casa  que  acababan  de  hacerse 
construir.  El  tapicero  había  dejado  los  mue- 
bles aquella  mañana  allí;  tan  sólo  faltaba  la 
araña  de  bronce  y  cristal — admirable  objeto 
del  siglo  xvm  encontrado  por  Alberto  en  un 
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anticuario— que  vendría  a  colocar  por  la  tar- 
de. Del  gancho,  clavado  en  el  techo,  pendía 
la  cuerda  con  un  nudo  corredizo  que  serviría 
para  izarla  luego,  y  bajo  la  cuerda  veíase 
una  escalera  de  mano.  Los  dos  esposos  ha- 
blaban. Ustedes  recordarán  a  Alvaro:  era 
un  muchacho  de  fisonomía  abierta,  simpá- 
tica, franca  y  leal.  Tenía  el  tipo  aniñado, 
los  gestos  un  poco  bruscos  y  demasiado  am- 
plios y  los  ojos  profundos,  transparentes,  de 
mirar  sereno  y  afectuoso.  Súbitamente,  con 
aquella  falta  de  continuidad  característica 
en  él,  interrumpió  los  comentarios  de  arte 
decorativo  y  los  proyectos  de  alhajado  de  su 
morada  para  decir  a  Lili:  «¿Sabes?,  he  hecho 
ayer  testamento  a  tu  favor.  Te  nombro  mi 
heredera  universal.»  Ella  saltó  sobre  sus 
rodillas,  y  acariciadora,  felina,  murmuró: 
«¡Qué  cosas  tienes,  chiquillo!»  Continuaron 
charlando  de  asuntos  sin  importancia;  súbi- 
tamente él  retornó  a  su  idea:  «Lo  he  hecho 
porque  hay  que  estar  preparados  siempre. 
Con  la  rapidez  de  la  vida  moderna  nadie 
sabe...  Los  autos,  un  tren,  un  naufragio... 
¡Qué  digo!...  ¡Cualquier  accidente  casual!... 
¡Pero  si  la  muerte  nos  acecha  en  todas  par- 
tes!» E  impensadamente,  reparando  en  la 
cuerda  que  pendía  del  techo,  entre  bromas 
y  veras,  afirmó:  «Mira,  ¿ves  esa  misma  cuer- 
da? ¡Pues  puede  ser  la  muerte!»  Habíase  en- 
caramado en  la  escalera  y,  pasándose  el  , 
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nudo  corredizo  en  torno  al  cuello,  afirmó: 
«Así,  del  modo  más  pueril,  jugando  o  rea- 
lizando cualquier  trabajillo  casero,  puede 
llegar...»  En  los  ojos  de  la  dama  chisporro- 
teó una  llamita  dorada  como  un  reflejo  de 
^  incendio,  mientras  murmuraba:  «¡Por  Dios, 
no  juegues!...»  Y  de  improviso  tuvo  un  sal- 
to de  felino  y  de  un  puntapié  derribó  la  es- 
calera. El  cuerpo  de  Alvaro  se  columpió  en 
el  aire;  pero  tras  bracear  un  poco  sus  manos 
alcanzaron  el  cable,  mientras  en  los  espas- 
mos de  la  agonía  murmuraba:  «¡Lili!  ¡Lili!» 
Tal  vez  iba  a  salvarse  cuando  Lili,  cruel, 
implacable,  colgóse  de  sus  piernas.  Trató  él, 
en  un  esfuerzo  supremo,  de  librarse  de  su 
verdugo,  y  una  de  las  manos  crispadas  hun- 
dióse en  la  cabellera  de  fuego.  Pero  ella  no 
soltó  hasta  sentir  que  el  cuerpo  pendía  iner- 
te. Entonces,  fríamente,  acercóse  a  él,  y 
arrancó  a  los  dedos  el  mechón  de  pelo  que 
guardaban  acusadores.  Después  fué  a  la 
puerta,  miróle  para  cerciorarse  de  que  esta- 
ba bien  muerto,  y  como  viera  el  rostro  amo- 
ratado y  la  lengua  negra  asomando  entre  los 
labios,  arrojóse  al  suelo  y  comenzó  a  plañir 
su  horror  y  su  duelo. 

Ni  Lola  ni  Géo  hablaban.  Gaspar  prosi- 
guió: 

—•Todo  esto  me  lo  contaba  mezclando  la 
narración  con  observaciones  burlescas  o  con 
preguntas  de  mujercita  mimada  sobre  su  be- 
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lleza  o  sobre  su  atavío,  como  si  siguiésemos 
una  divagación  de  salón.  Atraído  por  mal- 
sana curiosidad  quise  saber  mi  papel  en  la 
tragedia.  «¿Y  yo?»  Miróme  irónica,  casi  bur- 
lona, y,  sonriendo  cruel,  me  lapidó  con  una 
frase  feroz:  «¡Tú!  ¡Bah,  eres  un  muñeco!... 
¡Pero  ten  cuidado;  yo  soy  como  las  chiqui- 
llas mal  educadas:  necesito  romper  todos 
mis  muñecos!» 


EL  HIPNOTIZADOR 


Pía  Atienza,  muy  pueril,  a  pesar  de  sus 
veinlisiete  años,  en  las  pomposas  muselinas 
blancas  de  su  traje  a  lo  Winterhalter,  un 
Winterhalter,  convencional  adaptación  de 
la  vieja  moda  a  1915,  echóse  a  reir,  y  con 
desgarro  de  chulona  que  no  rimaba  bien 
con  lo  demás,  murmuró: 

—¡Qué  mamarracho! 

Había  que  confesar  que  estaba  muy  mona 
así,  muy  graciosa,  y  que  la  berta  de  encajes 
blancos,  la  amplia  y  corta  saya,  y,  sobre 
todo,  la  pamela  de  paja  de  Italia  enguirnal- 
dada de  rosas  enanas  y  colgada  de  cintas  de 
terciopelo  negro  iban  muy  bien  al  rostro  de 
fino  óvalo,  a  las  azules  pupilas  soñadoras,  y 
al  pelo  de  un  rubio  miel. 

Frente  a  ella,  Chuchita  Cienfuegos  (dema- 
siadas plumas,  demasiadas  puntillas,  dema- 
siadas joyas),  ostentaba  el  crepúsculo  mará- 
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villoso  de  una  belleza  de  hipérbole,  una  de 
esas  bellezas  cubanas  ,  que  son  pasmo  y 
asombro,  pero  que  presto  se  marchitan.  Y 
dándoles  guardia,  en  vez  de  caballero,  Clau- 
dio Hernández  de  las  Torres,  conde  de  Me- 
dina la  Vieja^  con  su  aire  inquietante  de  per- 
sonaje de  ultratumba,  un  verdadero  héroe 
de  cuento  de  Hoffman. 

Hacía  ocho  días  que  abandonando  el  brid- 
gCy  las  tertulias  mundanas  y  hasta  las  esca- 
patorias sospechosas,  acudían  todas  las  no- 
ches al  Circo.  Las  gentes  acostumbradas  a 
las  extravagancias  del  trío,  comenzaban, 
sin  embargo,  a  hacer  comentarios  a  tal  asi- 
duidad, y  mientras  unos  (los  más)  creían  en 
un  flirt  de  Pía,  con  el  domador  de  caballos 
en  libertad,  otros  atribuían  la  constancia  a 
cierta  nostálgica  evocación  de  su  tierra  que 
ante  las  cotorras  amaestradas  hacía  Chu- 
chita,  y  algunos  a  un  malsano  anhelo  de 
Claudio  por  una  catástrofe  que  la  loca  osa- 
día de  Willy  Frank,  el  funámbulo,  hacía 
temer. 

Todos  estaban  equivocados,  pues  en  reali- 
dad, lo  que  les  ataba  noche  tras  noche  allí, 
era  el  Long  Tchang  Mao,  el  hipnotizador 
chino. 

Era  el  tal  un  hombre  misterioso,  de  quien 
se  contaban  las  cosas  más  extrañas  y  turba- 
doras. Decíasele  dotado  de  no  sé  qué  enig- 
mático poder  de  sugestión  que,  junto  a  los 
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secretos  traídos  de  Oriente,  hacíale  para  to- 
das irresistible.  Los  periódicos  y  revistas, 
enamorados  de  lo  exótico  del  tipo,  contri- 
buían a  fomentar  la  leyenda,  y  llenaban  to- 
dos los  días  sus  columnas  con  la  descripción 
de  casos  extraños  y  aventuras  extraordina- 
rias en  que  mezclaban  gentes  conocidas  en 
el  mundo  de  las  artes,  la  aristocracia  y  la 
política. 

Pequeñit^,  menudo,  vivaracho,  la  cabeza 
puntiaguda  y  afeitada,  de  que  pendía  negrí- 
sima trenza,  destacábase  seca  y  angulosa 
como  la  de  una  momia.  Sus  facciones  eran 
insignificantes,  sus  ojos  obHcuos  y  sus  labios 
finos  y  pálidos.  Tenía  la  color  amarillenta, 
y  los  gestos...  ¡Ah,  el  sortilegio  de  aquellos 
gestos  rotundos  y  firmes  en  que  había  una 
extraña  seguridad  en  sí  mismo!  Vestido 
siempre  de  ricas  estofas,  cubiertas  de  fas- 
tuosos bordados,  representando  flores  y  bi- 
chos de  floras  y  faunas  desconocidas,  en- 
vuelto en  no  sé  qué  lejano  prestigio,  jamás 
perdía  la  serenidad  parsimoniosa,  aquella  a 
modo  de  bárbara  euritmia  de  sacerdote  pri- 
mitivo que  ponía  en  sus  experimentos.  Era 
indudable  que  toda  su  persona  emanaba  un 
cabalístico  encanto,  un  prestigio  que  fasci- 
naba a  la  multitud. 

Sus  experimentos  eran  sencillos.  Nada  de 
necromancias,  nada  de  juegos  de  prestidigi- 
tación,  ni  menos  de  esas  falsas  catalepsia 
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de  los  fakires;  lo  suyo  era  más  moderno,  ul- 
tramoderno, era  lisa  y  llanamente  los  miste- 
rios del  hipnotismo,  la  sugestión  y  la  tele- 
patía. 

Pero  en  estas  aplicaciones  de  la  ciencia 
actual  ponía  algo  de  escalofriante,  algo  de 
profundo  y  tenebroso,  algo  que  venía  de 
las  viejas  liturgias  del  Oriente,  Sobre  la 
ciencia  moderna  triunfaba  el  Dragón  Azul. 

Las  gentes  hien  habían  ido  por  mera  cu- 
riosidad a  ver  el  espectáculo  una  vez  o  dos; 
pero  el  populacho,  entusiasmado,  fascinado, 
prisionero  del  arcano,  agolpábase  todas  las 
noches  a  las  puertas  del  Circo,  y  reía,  gri- 
taba, aplaudía,  temblaba  o  seguía  anhelante 
ías  experiencias. 

Eran  éstas  siempre  las  mismas.  Tras  al- 
gunas explicaciones  por  conducto  del  intér- 
prete, invitaba  al  público  a  tomar  parte  en 
el  espectáculo.  Salían  unos  y  otros,  y  tras 
la  prueba  preliminar  en  que  la  mayoría  que- 
daban eliminados,  procedía  a  hipnotizar  a 
los  que  restaban.  Y  aquellos  hombres,  en 
sus  manos,  convertíanse  en  inconscientes 
monigotes  que  él  manejaba  a  su  antojo,  ha- 
ciéndoles revolcarse  por  los  suelos,  llorar  o 
reir,  cantar,  gritar  y  hacer  multitud  de  ri- 
dículos aspavientos  que  alegraban  a  la  mul- 
titud. 

La  primera  noche  que  Pía  Atienza  y  Chu- 
chita  Cienfuegos  asistieron  al  espectáculo, 
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quedaron  encantadas.  ¡Qué  cosa  tan  intere- 
sante! ¡Qué  apasionante!  Y  sus  nervios  de 
blasés  se  estremecían  ante  el  misterioso 
problema.  Chuchita  veíase  ya,  perdido  el 
albedrío,  convertida  en  una  marioneta  (una 
marioneta  mny  chic,  claro  está)  en  manos 
de  cualquier  aventurero.  En  cuanto  a  la 
Atienza,  no  pegó  los  ojos  en  toda  la  noche, 
estremecida  por  el  recuerdo  de  escalofrian- 
tes leyendas  de  hechicería.  La  presencia  del 
conde  de  Medina  lá  Vieja,  enamorado  de 
macabras  historias  de-ültratumba  empeoró 
la  cosa,  y  cuando  amaneció  el  segundo  día, 
los  tres  estaban  decididos  a  volver.  Y  así 
fué.  Desde  aquella  noche,  Pía,  Chuchita  y 
Claudio,  atalayados  en  el  palco,  siguieron 
con  atención  profunda  las  equívocas  ma- 
niobras del  chino. 

Las  dos  primeras  veces  que  asistieron 
fueron  de  curiosidad  inquieta,  en  que  las 
narraciones  de  Medina  la  Vieja  sazonaron 
con  una  nota  fuerte  las  impresiones.  Miste, 
riosos  dramas  de  telepatía,  gentes  que  vi- 
vían una  doble  vida  en  sueños;  ignoradas  in- 
fluencias que  empujaban  a  cometer  espan- 
tables crímenes;  la  historia  del  hombre  que, 
muerto  hipnotizado,  permaneció  meses  y 
meses  en  una  serenidad  de  sueño,  hasta  que 
al  romperse  el  encanto  descompúsose  rápi- 
damente hasta  quedar  convertido  en  un 
montón  de  polvo,  fueron  desfilando. 


148 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Al  tercer  día,  Pía  hizo  una  observación 
interesante: 

—¡Pues  no  somos  nosotros  solos  los  apa- 
sionados!... Mirar:  aquel  viejecito  sale  todas 
las  noches  a  la  pista. 

Se  fijaron,  y  al  día  siguiente  pudieron 
comprobar  que  no  era  tampoco  aquel  solo, 
sino  otro  y  otro.  Ya  sobre  la  ruta  de  los  des- 
cubrimientos, (cercioráronse  de  que  todos  los 
días,  con  lig'erísimas  variantes,  eran  los  mis- 
mos, los  mismos  los  que  se  reían,  los  que 
gritaban,  cantaban,  rascábanse  o  permane- 
cían en  posturas  absurdas.  Salir,  salían  mu- 
chos; pero  el  hipnotizador  los  iba  rechazan- 
do con  capciosos  pretextos,  y  quedaban  los 
de  siempre.  Entonces  aleteó  en  sus  labios  la 
palabra  truco. 

— ¡Lo  que  puede  una  peseta!— había  mur- 
murado Chuchita. 

Y  desde  aquel  momento,  lo  que  fué  aten- 
ción apasionada,  convirtióse  en  rabiosa  iro- 
nía. Un  sordo  rencor  contra  el  mixtificador 
que  así  habíales  ido  embaucando,  alzóse  en 
su  espíritu  y  pronto  cristalizó  en  una  idea  de 
venganza.  Por  eso  estaban  allí  los  tres,  un 
poco  inquietos,  con  esa  nerviosidad  que  pre- 
cede a  los  grandes  acontecimientos. 

Long  Tchang  Mao  hizo  la  habitual  invita- 
ción al  público  y  comenzaron  a  descender  al 
redondel  multitud  de  gentes  de  varios  pela- 
jes. Dominaban  los  hombres  del  pueblo,  al- 
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bañiles  o  mecánicos,  sucios  y  desarrapados. 
Mezclados  con  ellos  algún  señorito  de  la 
clase  media,  de  traza  oficinesca,  o  algún 
Cándido  provinciano  que,  cohibido,  asusta- 
do, creyendo  prestarse  a  diabólicas  prácti- 
cas, se  ofrecía  tímido. 

Súbitamente,  hubo  un  movimiento  de  ex- 
pectación. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja  habíase  pues- 
to en  pie  en  el  palco  y  se  ofrecía: 
-¡Yo! 

Todo  el  púbUco  miraba  allí  entre  curioso, 
burlón  y  satisfecho.  Claudio,  como  si  se  ha- 
llase en  un  salón,  cruzaba  el  Circo  pausada- 
mente, sin  dar  la  menor  muestra  de  corte- 
dad o  azoramiento.  Pronto  llegó  junto  al 
chino  y  saludóle  con  naturalidad  perfecta. 
Realmente,  el  artista  parecía  más  turbado 
que  él,  y  sus  menores  gestos  denunciaban  el 
deseo  de  acabar. 

Las  gentes,  muy  interesadas,  seguían  la 
maniobra.  Curiosas,  irónicas,  contemplaban 
a  aquel  tipo,  alto,  flaco  y  pálido,  con  rotos 
gestos  de  muñeco,  envuelto  en  la  suntuosa 
y  afectada  elegancia  que  contrastaba  violen- 
tamente con  la  pobreza  de  atavío  de  sus 
compañeros  de  experimento.  ¡Era  bastante 
antipático  el  tal  señorito!  Y  junto  con  la  re- 
pulsión que  les  inspiraba,  sentían  malévolos 
deseos  de  algo  que  le  vejase,  le  pusiese  en 
ridículo  ante  sus  ojos.  jSí  que  se  iban  a  reir 
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cuando  le  viesen  revolcarse  por  los  suelos, 
desnudarse,  gritar!... 

El  a  su  vez  mirábales  desdeñosamente, 
como  si  no  existiesen,  y  el  lance  tuviera  lu- 
gar tan  sólo  para  sus  amigas  del  palco. 

Empezó  el  experimento.  El  operador  fué 
durmiendo  uno  por  uno  a  sus  habituales 
clientes,  dejándoles  en  las  posturas  más  ab- 
surdas e  incoherentes. 

Al  fin  llegó  ante  el  conde,  e  inició  los  pases 
transversales,  mirándole  fijamente  a  los  ojos. 

Así  pasaron  dos  minutos;  al  fin,  Claudio 
habló  en  voz  alta : 

—¡No  siento  nada! 

Long  Tchang  Mao  volvió  a  comenzar.  Y 
pasaron  otros  dos  minutos.  Medina  la  Vieja, 
repitió: 

—¡No  siento  nada! 

Entonces,  cortado,  aturdidísimo,  el  fasci- 
nador intentó  zafarse  y  habló  con  el  intér- 
prete. Éste  explicó: 

— Dice  que  no  es  usted  un  buen  sujeto  hip- 
nótico. 

Claudio  echóse  a  reir.  Con  mordacidad 
cruel,  afirmó: 

—Ninguno  de  nosotros  lo  es.  ¡Porque  estos 
señores  están  tan  despiertos  como  yo! 

Uno  de  los  aludidos,  inconscientemente,  se 
incorporó,  dándole  así  la  razón. 

Entonces  desencadenóse  un  huracán  de 
gritos,  de  imprecaciones,  de  silbidos,  de  in- 
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sultos.  El  público,  furioso,  puesto  en  pie, 
apostrofaba,  amenazaba,  aullaba.  Y  sus  iras 
desencadenadas  iban,  no  contra  el  artista 
mixtificador,  que  todas  las  noches  les  men- 
tía prodigios,  sino  contra  él,  contra  el  osado 
que  profanaba  el  templo,  rasgando  el  velo 
de  Isis. 

Y  mientras  Claudio  Hernández  de  las  To- 
rres y  sus  amigas  partían  entre  la  grosera 
chacota  de  las  gentes,  el  chino  triunfaba, 
pues  que  había  hipnotizado  a  todo  un  pú- 
blico, mostrando  a  su  alma  de  salvaje  un 
rinconcito  del  Misterio. 


EL  ALMA  DE  LA  POMPAD OUR 


El  houdoir  era  deliciosamente  banal.  Se- 
das color  de  plomo  vagamente  florecidas  de 
rosas  de  cobre;  muebles  de  maquetería  y 
desvahídos  terciopelos  de  Utrech;  un  viejo 
biombo  chino  historiado  de  pálidos  ibis  ape- 
nas teñidos  de  rosa,  y  frágiles  vidrios  de  Ve- 
necia  con  misteriosas  flores  de  inquietud.  Y 
muy  moderna,  muy  audaz,  una  minúscula 
biblioteca  giratoria  de  caoba  con  libros  de 
Lorrain,  de  Rachilde,  de  Essebac,  de  Henri 
de  Regnier  y  de  Nonce  Casano va . 

Sobre  aquel  fondo,  que  lo  mismo  podía  ser 
el  despacho  de  un  artista  tocado  de  decaden- 
tismo, que  el  camarín  de  una  hetaira  sabía, 
que  el  cuarto  de  estudio  de  una  nena  pre- 
coz, destacábanse  a  maravilla  las  figuras 
atrabiliarias  y  turbadoras.  Bambino  y  él,  te- 
nia el  aire  petulante,  marcial  y  ambiguo. 
Con,  en  vez  del  pijama  azul  y  blanco,  uña 
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vaporosa  túnica,  en  la  mano  la  espada  ígnea 
y  sobre  la  frente  la  flámula  de  fuego,  hubie- 
se sido  el  Arcángel  Anunciador  que  pinta- 
ra Fra  Angélico.  Ella,  Sol,  los  cabellos  re- 
cortados como  los  de  un  paje  florentino;  la 
carita  exangüe  y  pálida  devorada  por  los 
ojos  muy  grandes,  muy  tristes,  rodeados  de 
ojeras  azules,  la  indumentaria  de  colegiala 
y  los  gestos  un  poco  incoherentes  y  otro 
poco  voluptuosos,  tenía  el  no  se  qué  equí- 
voco y  enfermizo  de  esos  nenes  que  trope- 
zamos en  algunas  calles  de  Roma  y  en  algu- 
nos bars  de  París. 

En  el  tibio  guateado  del  saloncito,  estre- 
mecidos sus  nervios  por  el  horror  de  la  nie- 
ve que  fuera  caía  silenciosamente,  hablaban 
los  dos  primos.  Su  conversar  era  descom- 
puesto, nervioso,  con  súbitas  sartas  de  con- 
fidencias hiperbólicas  y  absurdas,  y  bruscas 
pausas,  con  temblores  irrazonados  y  secas 
paradas,  en  que  la  nena  se  limpiaba  lágri- 
mas que  llenaban  sus  ojos  sin  saber  por  qué, 
y  a  Bambino  se  le  ocurrían  muchas,  muchas 
cosas  que  no  encontraba  forma  de  expresar. 
Junto  a  ellos,  lasciva,  mimosa  y  cruel,  Fa- 
vorita, la  angora  gris  de  Sol,  se  afilaba  las 
uñas  en  un  almohadón  de  terciopelo  negro. 

—No,  no  es  cosa  de  novela.  El  espiritismo 
es  muy  serio.  Yo  sé  cosas... 

—¿Tú  crees?...  ¿Crees?— interrogó  la  chi- 
quilla con  los  ojos  muy  abiertos  y  una  cris- 
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pación  de  angustia  en  los  labios  pálidos  y 
carnosos. 

Había  vuelto  o  hojear,  en  el  tedio  de  la  tar- 
de invernal,  El  Collar  de  la  Reina.  Aquel  li- 
bro les  apasionaba  más  que  las  enfermizas 
novelas  modernas.  En  él  estaban  todas  las 
inquietudes,  y  no  había  esas  obscuras  esti- 
gias  que  es  preciso  haber  pasado  en  la  bar- 
ca del  pecado,  y  ante  las  cuales  su  perver- 
sidad ingenua  se  detenía  como  ante  una  in- 
terrogación misteriosa. 

—¿Tú  crees?...  ¿Crees?... 

—Sí,  sí— afirmó  resuelto—.  Los  muertos 
vienen  y  nos  dan  el  secreto  de  sus  vidas  pa- 
sadas, todos  los  secretos,  ¡todos!... 

Pareció  soñar  Sol: 

— i  Yo  quisiese  ser  espiritista!  Yo  quisiese 
hablar  con,  con...  Por  ejemplo,  con  la  Pom- 
padour.  Quisiese  que  ella  me  dijese  el  secre- 
to de  lo  que  fué,  el  secreto  de  lo  que  gozó  y 
sufrió,  el  secreto  de  cómo  fué  así,  de  cómo 
pudo  hacerse  amar... 

Mientras  hablaba,  la  chiquilla  parecía  so- 
ñar en  voz  alta.  Sus  ojos  se  hacían  lejanos; 
sus  labios  se  contraían,  y  en  su  carita  alar- 
gada había  una  atención  intensa.  Bambino, 
sin  darse  cuenta,  habíase  aproximado  a 
ella;  su  brazo  había  ido  cercando  el  talle,  li- 
viano como  el  tallo  de  una  ñor,  y  sus  labios 
audaces  buscaban  los  labios  de  cera  de  su 
prima.  Ella  se  dejaba  ir;  la  melena  florenfi- 
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na  se  alborotaba  sobre  el  hombro  del  arcán- 
gel y  los  párpados  velaban  las  pupilas  pun- 
teadas de  oro. 

— De  pronto,  un  maullido  agudo,  prolon- 
gado, lastimero,  hizo  a  la  nena  incorporarse 
sobresaltada.  Favorita,  en  lo  alto  de  la  bi- 
blioteca, el  lomo  enarcado,  tiesas  las  orejas 
y  el  rabo  enhiesto,  les  miraba  con  sus  redon- 
das pupilas  de  esmeralda. 

—¡Qué  susto!— murmuró  Sol. 

Bambino  rió  procaz: 

— ¡Bah!  Es  el  alma  de  la  Pompadour  que 
nos  cuenta  su  secreto. 

Y,  mientras,  en  sus  marcos  barrocos  un 
Narciso  y  una  vSafo  sonreían  enigmáticos. 


PRÍNCIPES  Y  PRINCESAS 
DE  ENSUEÑO  Y  DE  DOLOR 


LA  INFANTA  DE  ESPAÑA 


HISTORIA    DE  EMBRUJAMIENTO 


I 

Giró  lentamente,  con  la  mecánica  rigidez 
de  una  muñeca  de  cera  sobre  su  pedestal.  La 
inflexibilidad  del  pomposo  guardainfante, 
rígido ,  con  la  rigidez  del  manto  de  una 
Virgen,  las  arcaicas  Vírgenes  españolas^ 
Nuestra  Señora  de  Atocha,  de  Covadon- 
ga  o  de  Monserrat,  aumentaba  el  finchado 
acartonamiento  de  la  figura,  y,  toda  ella, 
respiraba  el  encanto  mustio,  un  poco  do- 
liente y  un  poco  inquietante,  de  esas  suntuo- 
sas muñecas  que  descubrimos  algunas  veces 
abandonadas  en  el  fondo  húmedo  y  sombrío 
de  viejo  tenducho  de  chamarilero  o  en  mon- 
jil convento,  perdido  en  algún  lugar ón,  an- 
taño residencia  de  una  Reina  loca  de  amor 
o  de  un  pobre  Príncipe  enfermo  de  hechice- 
rías. Realmente,  la  Infanta  Margarita  De- 
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seada,  tenía,  con  su  rostro  exangüe,  marfi- 
leño y  traslúcido,  sus  labios  pálidos  y  sus 
ojos  azules,  que  en  su  casi  incolora  transpa- 
rencia de  ópalo  parecían  grises,  a  que  los 
párpados  caídos  y  las  pestañas  de  puro  ru- 
bias invisibles,  daban  una  mirada  de  tristeza 
infinita,  la  apariencia  irreal  de  cerúlea  ima- 
gen. Cabellos  de  seda,  lacios  y  desvaídos,  de 
un  tono  rubio  miel  tan  claro,  que  tenía  refle- 
jos de  plata,  encuadraban  el  rostro  más  albo 
y  traslúcido  aún  junto  ala  pluma  carmesí  que, 
pendiente  de  rico  joyel  de  diamantes,  des- 
cendía con  los  largos  rizos.  Sus  gestos  eran 
nobles,  pausados,  con  misterioso  ritmo  de 
ultratumba,  y  hacíales  más  lentos  y  parsi- 
mónicos, en  su  grave  nobleza,  el  guardain- 
fante  de  rojo  brocado,  florecido  de  plata  y 
bordado  de  aljófares;  el  picudo  corpiño  ador- 
nado de  encajes  de  Flandes,  y  las  labradas 
preseas  de  esmeraldas,  rubíes  y  diamantes. 
Y  las  manos.. .  Las  manos  eran  un  poema  de 
marfil;  eran  dos  flores  de  muerte,  fragantes  y 
marchitas;  manos  de  Infanta-monja  o  de  con- 
trahecha, esas  manos  que  vemos  pintadas  en 
anónimos  retratos,  y  que  nos  dan  la  sensa- 
ción desgarrada  y  punzadora  de  una  agonía 
en  otoñal  jardín;  manos  cuyos  dedos  son  más 
pálidos  que  los  pétalos  de  las  albas  rosas, 
que  van  deshojando  mientras  cae  la  tarde; 
manos  de  balada,  manos  que  sospechamos 
tras  un  velo  blanco  sosteniendo,  enlazadas. 
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un  crucifijo  de  hueso,  en  un  féretro  adivina- 
do tras  de  la  reja  claustral,  mientras  el  órga- 
no entona  la?,  preces  de  difuntos. 

Era  una  figura  de  cera,  una  pobre  Infantita 
española,  estigmatizado  el  rostro  por  la  pen- 
duliforme  nariz  y  el  labio  colgante  de  los 
Austrias,  el  cuerpo  deformado  por  la  rigidez 
del  corsé,  y  en  las  manos  transparentes  la 
maravilla  de  un  pañuelo  de  Malinas.  En  su 
pobre  alma  de  imagen  devota  no  había  ni 
calor  ni  alegría,  no  había  más  que  la  5^erma 
tristeza  de  los  campos  de  Castilla,  de  los  no- 
bles conventos  y  de  los  alcázares  demasiado 
grandes  y  demasiado  fríos;  si  alguna  vez 
una  sonrisa  asomaba  en  sus  labios  descolo- 
ridos, era  una  sonrisa  de  enferma,  que  mos- 
traba los  dientes  amarillos,  pero  no  llegaba 
nunca  hasta  los  ojos.  Vivía  aislada  en  la 
glaciedad  de  la  Corte,  entre  el  respeto  al 
Rey  Nuestro  Señor  (aún  en  pañales),  enclen- 
que y  encanijado  (al  decir  de  las  gentes,  da- 
ñado de  maleficio),  y  el  temor  a  la  Reina, 
despótica  y  áspera,  y  las  gentes  graves  o 
aventureras  que  formaban  las  camarillas. 
Rodeábale  una  Corte  de  alucinación,  inte- 
grada por  fanáticos  frailes;  damas  más  sim- 
ples y  crédulas  que  avisadas,  y  contrahe- 
chos bufones  que,  como  se  ven  en  los  lien- 
zos de  la  época,  jugaban,  monstruosos  y 
grotescos ,  con  los  lebreles  elegantísimos 
sobre  el  fondo  de  los  jardines  que  en  vano 
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trataban  de  emalar  la  gracia  frivola  de  los 
que  servían  de  escenario  a  las  libertinas 
aventuras  del  Señor  Rey  de  Francia.  Un 
ambiente  de  devoción  supersticiosa,  de  in- 
transigencia política,  en  que  se  mezclaba  la 
religión  con  las  intrigas  cortesanas,  5^  de  te- 
meroso respeto  por  las  prácticas  de  malefi- 
cios y  hechicerías,  tan  en  boga  por  aquel 
entonces,  pesaba  sobre  la  pobre  niña,  mar- 
chitándola y  entenebreciendo  su  espíritu. 
Nunca  la  pueril  y  sana  alegría  de  sus  pocos 
años  encontraba  hora  propicia  a  expansio- 
narse, sino  que  eran,  unas  veces,  la  penuria 
del  Tesoro,  que  impedía  atender  debida- 
mente a  las  guerras  de  Italia  y  Flandes; 
otras,  el  hambre,  que  asolaba  los  campos 
como  natural  cortejo  de  tales  empresas  béli- 
cas; otras,  ambiciones  y  celadas  de  validos 
levantiscos,  y  la  mayoría,  en  fin,  historias 
de  endemoniados  y  poseídos,  que  la  Inquisi- 
ción acababa  con  sus  auto»  de  fe,  los  que  la 
obsesionaban. 

Ahora  mismo,  mientras  sus  ojos  tristes 
parecían  contemplar,  al  través  de  la  ventana 
abierta  en  el  espesor  del  enorme  muro,  la 
azulada  sierra  recortándose  sobre  el  cielo, 
oía  las  palabras  de  su  camarera  mayor,  la 
Duquesa  de  Montefuerte,  que  hablaba  con  el 
confesor  fray  Servando  de  Moneada,  de  las 
monjas  energúmenas  y  embrujadas  de  In- 
fiesto. 
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Fea,  como  el  pecado;  flaca,  como  imagen 
del  hambre,  y  agria,  como  zumo  de  limón; 
muy  tiesa  en  su  traje  de  negro  terciopelo, 
acuchillado  de  raso  blanco  y  adornado  con 
abalorios  de  azabache,  la  dama  hacía  en 
tono  quedo  sus  observaciones,  y  escuchaba 
las  palabras  que,  con  fuerte  voz,  pese  al 
diapasón  impuesto  por  las  costumbres  cor- 
tesanas, exponía  los  sucesos  el  religioso. 
Era  el  tal  recio  y  enjuto,  de  rostro  avella- 
nado, tomado  de  esa  pátina  que  la  peniten- 
cia y  la  falta  de  limpieza  imprimen.  El  há- 
bito de  la  Orden  de  Santo  Domingo  hacía 
aún  más  duro  y  sarmentoso  el  cuerpo  del 
fraile,  que  recordaba  los  santos  ascetas,  y 
sus  gestos  tenían  la  extraña  unción  que  la 
religión  tendiera  sobre  la  brusquedad  nati- 
va. Decía  el  fraile: 

—¡Fuego,  mi  señora  Duquesa,  fuego  es  lo 
que  hace  falta  aquí!  Ya  se  sabe  que  sólo  el 
fuego  purifica  y  y  es  grande  el  mal  que  para 
nuestra  sacrosanta  religión  traen  todas  esas 
empecatadas  que  posee  el  Malo,,. 

No  sé  si  por  que  se  dieran  cuenta  que  la 
Infanta  les  escuchaba,  o  si  porque  el  hábito 
cortesano  acudiera,  apenas  alzadas  las  vo- 
ces, a  poner  sordina,  es  el  caso  que  el  ron- 
ronear de  la  conversación  hízose  confuso  y 
la  niña  apenas  si  consiguió  oir  algunas  fra- 
ses sueltas: 

—...la  misericordia  infinita  de  Dios...  en 
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la  hora  suprema  del  tránsito...  el  Enemigo,., 
la  posesión  demoníaca...  Belcebú...  las  prác- 
ticas que  condena  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia... 

No  sentía  el  miedo  supersticioso  que  natu- 
ralmente debiera  anidar  en  su  alma  a  las 
proximidades  del  misterio.  Harto  acostum- 
brada estaba  ella  a  la  perenne  presencia  del 
Malo  y  y  desde  muy  pequeña  habíase  familia- 
rizado con  los  saludables  escarmientos  que 
con  herejes,  brujas,  nigromantes,  alquimis- 
tas y  endemoniados  realzaba  la  Santa  Inqui- 
sición. Ausente,  al  parecer,  atónita,  lejana, 
perdida  en  no  sé  qué  jardín  interior,  contem- 
plaba con  ojos  de  sonámbula  el  paisaje  que 
se  ofrecía  arbitrario  al  través  de  los  dobles 
e  imperfectos  vidrios  del  balcón. 

Bajo  un  cielo  plomizo,  manchado  de  flo- 
tantes nubarrones  azuleSj  divisábanse  tie- 
rras ocres,  grises  y  amarillas,  frondas  som- 
brías, y,  a  sus  pies,  corriendo  por  el  seco 
cauce  lleno  de  barbechos,  el  hilo  tenue  y 
quebradizo  del  río.  Era  un  paisaje  áspero  y 
seco  como  el  alma  castellana,  ascético,  y, 
sin  embargo,  con  un  no  sé  qué  de  ardor  sen- 
sual que  hacía  pensar  en  la  fiebre  que  devo- 
raba las  noches  de  los  penitentes. 

La  voz  acidulada  del  aya  sacó  a  la  regia 
niña  de  su  abstracción: 

—¿Por  qué  no  juega  Su  Alteza  hasta  la 
hora  de  las  Oraciones? 
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La  figura  de  cera  alejóse  pausadamente 
del  balcón.  Sentía  temor,  un  temor  irrazona- 
do y  absurdo  al  espacio  que  se  abría  ante 
ella;  la  sala,  inmensa,  de  abovedado  techo 
en  que  un  pintor  venido  de  Italia  trazara  no 
sé  qué  profanas  escenas  de  ninfas  y  faunos, 
parecíale  un  lago  que  se  tendía  ante  sus  pa- 
sos, un  lago  sombrío  e  inmenso,  un  erebro 
poblado  de  misLerios.  Veíase  en  la  luna  ver- 
dosa de  uno  de  los  enormes  espejos  como  en 
el  fondo  del  agua,  y  sentíase  pequeñita,  pe- 
queñita,  llegando  apenas  al  mármol  de  una 
de  las  barrocas  consolas  que  sustentaban 
monumentales  relojes  de  bronce  y  grupos  o 
bustos  de  mármol. 

El  cuarto  había  sido  decorado  a  la  moda 
de  Versalles,  pero  faltábale  la  gracia  paga- 
na, frivola  y  alocada  de  la  corte  del  Rey 
Luis.  El  Madrid  tenebroso  y  torturado  de  los 
Austrias  era  demasiado  hostil  y  demasiado 
rígido  para  aquellas  amables  elegancias,  y 
y  así  lo  que  en  el  alegre  palacio  francés  era 
como  una  fontana  de  fuegos  de  artificios  re- 
solviéndose en  oros  y  colores,  en  el  alcázar 
matritense  tomaba  una  coloración  bitumino- 
sa, y  lo  que  allende  el  Pirineo  eran  rincones 
propicios  a  los  galanteos,  hacíanse  a  la  som- 
bra del  Guadarrama  temerosos  recodos  ha- 
bitados por  trasgos  y  fantasmas.  Brocado 
amarillo  brochado  de  azul  obscuro  cubría 
los  muros,  en  que  además  de  dos  ecuestres 
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retratos  veíase  otro  de  una  monja  de  tez 
exangüe,  marfileña,  ojos  de  fuego  fatuo  y 
manos  de  emuleto,  y  dos  lúgubres  cuadros 
de  mártires.  Zócalo  de  marmol  negro  corría 
bordeando  los  muros  y  formando  jambas  a 
las  macizas  puertas  de  ébano,  y  a  más  de  los 
pesados  cortinajes,  rematados  por  ñecos  de 
borlas  de  madera,  constituían  el  único  ador- 
no cuatro  consolas  talladas  y  doradas  con 
tableros  de  mosaico  traídas  de  París  y  unas 
cuantas  banquetas,  asaz  incómodas,  Y  así, 
perdidos  en  la  inmensidad  del  salón,  pare- 
cían muñequillos,  no  ya  los  niños  que  se 
agrupaban  en  torno  al  principesco  obsequio, 
sino  hasta  la  Camarera  y  el  Fraile,  y  aun, 
en  un  ángulo  sombrío,  el  bufón  Juan-Maria- 
no, el  Tonto  de  Talavera,  que  jugaba  con 
Capitán,  lebrel  favorito  de  la  señora  Infante. 

Era  el  tal  bufón  el  mas  triste,  repulsivo  y 
lamentable  monstruo  que  vieran  jamás  hu 
manos  ojos.  Patizambo  y  corcovado,  los  bra- 
zos inacabables,  como  si  en  vez  de  a  perso- 
na perteneciesen  a  individuo  de  raza  siemes- 
ca;  las  manos  largas,  rugosas  y  huesudas; 
tenía  enorme  cabezota  bamboleándose  so- 
bre el  largo  y  delgadísimo  cuello,  que  ame- 
nazaba troncharse  en  un  movimiento  más 
brusco  de  su  dueño.  Verdad  que  el  rostro  no 
desmerecía  en  fealdad  del  conjunto,  pues 
bajo  la  pelambre  de  ásperas  crines,  asoma- 
ba la  aviesidad  de  los  ojos  vizcos,  la  brevedad 
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de  la  roja  nariz,  que  más  era  grano  o  pellizco 
que  tal,  y  la  inexpresión,  raj^ana  en  la  idio- 
tez, de  la  boca  morruda  de  gruesos  labios 
caídos  y  dientes  puntiagudos  y  verdosos.  Cla- 
ro que  en  el  severo  palacio  de  los  Austrias 
hasta  los  bufones  habían  de  ser  taciturnos,  y 
así  estaban  desterrados  los  atavíos  de  Poli- 
chinela o  Arlequín,  de  moda  en  la  República- 
Veneciana  y  en  Florencia  y  Pisa,  y  así,  -^1 
bueno  de  don  Juan-Mariano  vestía  negro  ju- 
bón de  terciopelo  y  negra  capa  de  paño  de 
Segovia  con  blanco  cuello,  que  le  daban  el 
aspecto  de  procurador,  covachelista  o  algua- 
cilillo. Margarita  Deseada  sentía  por  él  aver- 
sión, rayana  en  temor,  y  sucedía  que  fuera 
de  los  momentos  en  que  sus  extravagancias 
hacíanle  reír,  huíale  como  al  Diablo  mismo. 
Ahora  pues,  por  no  tropezar  con  la  mirada 
luciente  de  sus  ojos  extraviados,  que  le  ace- 
chaban entre  las  hirsutas  pestañas  como  lo- 
bos carniceros  entre  las  malezas,  apresuró 
el  paso  hacia  el  grupo  infantil. 

Constituía  la  pila  o  fontana,  regalo  del  se- 
ñor Arzobispo  Patriarca  de  Nínive  de  Orien- 
te y  Limosnero  Mayor  de  Su  Majestad,  la 
obra  más  acabada  de  Orfebrería  y  Mecánica 
vista  hasta  entonces.  Integrábala,  sobre  un 
pie  formado  por  tres  delfines  de  plata,  un 
recipiente  redondo  del  mismo  metal,  pero 
sobredorado  e  incrustado  de  jades,  lapizlá- 
zulis,  topacios  y  ágatas,  que  servían  de  pé- 
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talos  a  las  flores  y  de  ojos  a  los  monstruos 
que  la  ilustraban  prolijamente.  Del  agua 
que  lo  llenaba  surgía  alta  torre  chinesca,  con 
algo  de  arábiga  y  algo  de  indostánica,  llena 
de  elegantes  arcadas,  pirámides  y  minaretes 
délos  que  pendían  inñnidad  de  campanillas 
de  oro  y  plata.  Y  por  el  líquido  elemento  bo- 
gaban peces  mecánicos,  esm.altados  de  vi- 
vos tonos,  cisnes  argentados  y  minúsculos 
delfines,  más  una  barca  o  góndola  en  que 
una  muñequil  orquesta  de  húngaros  tocaba 
una  música  primitiva. 

Admirados  y  cautivos  estaban  los  infanti- 
les convidados  ante  tamaña  maravilla,  y  si 
no  se  entregaban  a  las  jubilosas  expansiones 
de  su  edad,  era  porque,  aunque  niños,  sen- 
tían ya  pesar  sobre  ellos  los  engorros  de  la 
etiqueta  palatina.  Formaban  el  liliputiense 
cortejo  de  Nuestra  Señora  la  Infanta,  cua- 
tro o  cinco  Meninas  y  otros  tantos  caba- 
lleretes que  ostentaban  apellidos  gloriosos 
en  la  Historia  de  España:  Mendozas,  Silvas, 
Acuñas,  Crespis.  Eran  ellas  frágiles  y  que- 
bradizas, y  tenían^  con  sus  baqueros  de  raso 
o  chamelote  de  vistosos  matices  y  sus  movi- 
mientos graciosamente  graves  el  aspecto  de 
capullos  de  rosa.  Y  en  cuanto  a  ellos,  ca- 
racterizábales una  petulancia  simpática,  una 
ingénita  altivez,  y  eran  como  los  orgullo- 
sos cardos,  bellos  de  mirar,  pero  ásperos  al 
tacto. 
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Margarita  Deseada  aproximóse  lentamen- 
te al  grupo,  con  sus  gestos  maravillosa- 
mente rítmicos,  de  una  serenidad  y  armonía 
casi  irreales.  A  su  presencia  sucedió  un  mo- 
mento silencio,  en  que  las  damiselas  se 
inclinaron  en  una,  reverencia  pausada  y 
grave,  que  era  deliciosa  miniatura  de  las  za- 
lameas cortesanas,  y  los  galancetes  doblá- 
ronse en  saludos  rendidos  de  altiva  plei- 
tesía. 

Pero  el  mecanismo  puesto  en  marcha  por 
la  Duquesa,  que  abría  un  paréntesis  a  su 
conversar  con  el  fraile  para  ocuparse  de  su 
regia  discípula,  hacía  prisionera  la  atención 
de  los  niños.  Maravilla  dé  las  maravillas, 
juguete  oculto  en  el  cuarto  vedado  de  un  pa- 
lacio Las  mil  y  tina  noches,  la  fontana 
nevaba  sus  aguas  en  collares  de  irisadas 
perlas  e  hilos  de  líquidos  brillantes.  La  ocul- 
ta caja  de  música  exhalaba  notas  que  eran  a 
modo  de  suspiros  de  los  genios  prisioneros; 
los  peces  de  esmalte  surcaban  las  aguas  en 
misteriosas  exhalaciones,  y  bogaban  las  bar- 
quillas en  el  triunfo  de  los  delfines  de  plata. 

Súbitamente,  Margarita  Deseada  sintió 
una  extraña  inquietud,  una  misteriosa  sen- 
sación ,  algo  como  el  anuncio  de  un  rito 
monstruoso  y  espeluznante.  En  vano  miraba 
en  derredor  con  espantadas  pupilas;  en  vano 
palpábase  a  sí  misma  para  asegurarse  de 
que  nada  anómalo  le  sucedía;  como  en  esas 
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pesadillas  en  que,  a  pesar  de  la  certeza  de 
que  soñamos,  sentimos  todas  las  angustias 
y  todas  las  inquietudes  de  la  realidad,  la 
pobre  Infantita  experimentaba  el  terror  de 
aquel  mágico  fenómeno.  Era  como  una  mano 
viscosa  y  fría  que  la  desnudaba  lentamente, 
que  se  complacía  en  recorrer  las  castas 
líneas  de  su  cuerpo  casi  impúber  aún,  en 
mancillarla  con  su  contacto  repugnante,  en 
desflorarla  y  someterla  a  todas  las  vergüen- 
zas. Era  como  unos  labios  vampirescos  que, 
húmedos  y  glutinosos,  corrían  por  sus  po- 
bres senos  llenándolos  de  inmunda  baba.  Era 
como  dos  ojos  de  brasa  que  profanaban  re- 
cónditas desnudeces  con  no  sé  qué  misterioso 
poder  de  penetración  al  través  de  los  vesti- 
dos. Era... 

Margarita  Deseada  lanzó  un  grito  agudo, 
estridente,  espantoso;  un  grito  de  pavura, 
de  horror  supremo,  el'grito  misterioso  e  ini- 
mitable de  las  poseídas  por  la  tremebunda 
presencia  del  Malo. 

En  un  rincón  de  la  cámara  acababa  de  di- 
visar dos  ojos  de  brasa  que  tendían  hasta 
ella  los  verdosos  rayos  de  sus  miradas  car- 
gadas de  maleñcio. 

r. 

II 

Apenas  la  dorada  carroza,  forrada  de  bro- 
cado verde  con  franjones  y  alamares  de  oro 
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de  Su  Ilustrísima  el  señor  Cardenal  Arzobis- 
po de  Nínive  desapareciera  en  el  recodo  al 
paso  de  los  cuatro  alazanes  vistosamente 
enjaezados  con  guarniciones  también  dora- 
das, el  gentío  callejero,  sin  hacer  gran  caso 
de  la  procesión  del  Santo  Oficio  que  llevaba 
los  condenados  a  las  hogueras  de  la  Plaza 
Mayor,  replegóse^  hacia  aquel  sitio,  donde 
ya  se  hallaba  la  Corte  con  los  embajadores, 
el  Nuncio  Apostólico,  dignatarios  y  prelados 
para  presenciar  el  saludable  castigo  de  he- 
chiceros, brujas  5^  judaizantes.  Por  demás 
vistoso  5^  magnífico  había  sido  el  cortejo  pa- 
latino, pues  si  Sus  Majestades  habían  desfi- 
lado con  la  severa  pompa  propia  de  la  gran- 
deza y  magnificencia  del  reino  de  las  Espa- 
ñas,  nobles,  dignidades  eclesiásticas  y  em- 
bajadores extranjeros,  habían  rivalizado  en 
la  fastuosidad  de  sus  trenes,  en  lo  numeroso 
y  rico  de  la  librea  y  en  su  propia  indumen- 
ta.  Así  el  embajador  de  Venecia,  Amoldo 
Fiori  de  Murano,  había  sobrepasado  cuanto 
hasta  el  día  viérase  en  materia  suntuaria,  y 
si  pasmo  y  maravilla  causaba  la  carroza  de 
ébano  y  marfil  forrada  de  terciopelo  amari- 
llo con  flores  de  oro  y  arrastrada  por  cuatro 
briosos  caballos  negros  con  áureas  guarni- 
ciones, no  menos  asombro  producía  en  la 
multitud  los  cincuenta  lacayos  vistiendo  tra- 
jes negros  aterciopelados  con  botones  y  pun- 
tas de  filigrana  de  oro,  y  el  mismo  asombro 
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deteníase  ante  la  insólita  magnificencia  de 
su  persona,  vestida  también  de  negro,  pero 
con  soberbios  joyeles  de  diamantes.  No  le 
iba  muy  en  zaga  el  embajador  del  Re}^  Cris- 
tianísimo, que  en  la  combmación  azul  y  pla- 
ta de  carroza  y  librea  había  encontrado  im- 
previstas riquezas,  ni  el  del  emperador  más 
severo  en  su  tren,  pero  no  menos  fastuoso. 

Prisionera  en  el  Real  Alcázar  por  la  con- 
valecencia de  unas  tercianas,  Margarita  De- 
seada contemplaba  detrás  de  los  vidrios  del 
balcón,  que  daba  sobre  la  Píamela  de  Pala- 
cio, el  vistoso  desfile. 

Habían,  pues,  acabado  las  elegancias  cor- 
tesanas y  comenzaba  la  procesión  lamenta- 
ble de  los  que  eran  conducidos  al  Auto  de 
Fe,  bien  para  público  escarnio  y  retracta- 
ción, bien  para  ser  ahorcados  o  para  recibir 
más  espantable  muerte  entre  las  llamas  de 
la  hoguera. 

El  cielo  anubarrado,  a  trechos  gris,  a  tre- 
chos cárdeno  o  negruzco,  hacía  aún  más 
angustioso  el  espectáculo  del  desfile.  Con- 
trastando con  los  gritos  de  la  multitud,  con 
sus  dicharachos  obscenos  o  chocar reros, 
el  cortejo  silencioso,  horrendo  y  grotesco 
tenía  un  trágico  alucinante  que  escalofria- 
ba los  nervios.  Iban  en  primer  término 
los  ministros  del  Santo  Oficio,  vestidos  de 
negro,  en  su  mayoría  enjutas,  amarillentos, 
patinados  los  rostros  de  un  gris  verdeante 
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que  la  blancura  de  la  ^ola  hacía  resaltar 
aún  más;  seguidles  sayones  y  alguaciles  con 
sus  varas,  y  por  fin,  con  demacrada  liviez 
de  espectros,  los  condenados.  De  éstos,  los 
que  solamente  habían  sido  acusados  con  le- 
vedad de  haber  incurrido  en  herejía  y  que 
eran  llevados  allí  para  hacer  pública  execra- 
ción de  sus  errores,  vestían  zamarra,  gran 
escapulario  de  bayeta  amarilla  sin  aspas,  y 
llevaban  soga  de^  esparto  al  cuello  y  en  la 
mano  una  vela  verde  apagada.  Parecían 
contritos,  macerados  por  ayunos  y  tormen- 
tos y  espantados  del  extraño  misterio  que 
les  había  rozado  por  un  momento.  Seguían- 
les los  que,  a  pesar  de  la  abjuración  de  sus 
herejías,  habían  de  morir  en  el  garrote,  y 
por  fin  los  recalcitrantes  y  contumaces  con- 
denados a  ser  quemados  vivos.  Doce  eran 
éstos,  entre  los  luteranos,  judaizantes  y  acu- 
sados de  prácticas  de  hechicerías,  nigro- 
mancias y  tratos  con  Satanás.  Iban  entre 
ellos  Fray  Damián  de  Moneada,  dominico  y 
capellán  de  monjas,  alto  y  enjuto,  de  ardien- 
te mirada  de  iluminado,  que  había,  según  él, 
hecho  simple  y  pura  la  religión,  transfor- 
mándola en  un  culto  extraño  y  primitivo  con 
ofrendas  de  sangre  y  misterios  de  catacum- 
ba;  Sor  María  del  Divino  Amor,  una  monja 
visionaria  poseída  del  Malo  que  se  enseño- 
reaba de  ella  como  íncubo  y  le  hacía  creer- 
se en  su  delirio  místico-erótico  desposada 
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carnalmente  con  Jesucristo;  doña  Mariana 
Rosal  de  Undaneta,  noble  dama  sabionda 
que  convirtiera  su  casa-palacio  en  capilla 
luterana,  y  dos  o  tres  mujerucas  acusadas, 
en  unión  del  sacristán  de  las  Monjas  Descal- 
zas, de  celebrar  ritos  protervos  los  sábados 
en  honor  de  Belcebú,  ritos  en  que  profa- 
naban el  agua  bendita  bautizando  cadáve- 
res, usaban  del  aceite  de  los  Sacramentos  y 
aun  habían  llegado  a  no  sé  qué  sacrilegas 
manipulaciones  con  la  hostia  consagrada. 
Vestían  los  unos  (los  relapsos,  o  séase  aque- 
llos a  quienes  la  Gracia,  haciéndoles  retrac- 
tarse de  sus  errores  había  salvado  de  las  lla- 
mas) túnicas  amarillas  pintadas  de  lenguas 
de  fuego  que  se  dirigían  hacia  el  suelo  para 
significar  que  fueron  perdonados  de  morir 
en  la  hoguera,  aunque  la  magnanimidad  de 
la  santa  Inquisición  se  detuviera  en  la  hor- 
ca; los  otros,  los  que  habían  de  perecer  en- 
tre las  llamas,  llevaban  las  mismas  túnicas 
de  bayeta  amarilla  con  llamas  y  demonios, 
el  sambenito  con  aspa  entera  y  la  coraza  o 
gorro  piramidal.  Pero  entre  todas  aquellas 
figuras  de  pesadilla  alucinante  y  grotesca, 
monstruosa  y  ridicula,  remataba  la  proce- 
sión cierta  bruja,  la  Mochuela,  que  se  jacta- 
ba de  su  concubinato  con  el  gran  Cabrón,  y 
que  iba  a  las  hogueras  purificadoras  bajo  no 
sé  qué  monstruosas  acusaciones  de  crímenes 
nefandos  y  manipulaciones  horrendas,  en  que 
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le  serv^ían  de  ingredientes  ciertas  partes  del 
cuerpo  humano.  Montada  en  una  borrica, 
cara  al  rabo,  resultaba  la  figura  más  extra- 
falaria  y  alucinante  que  puede  imaginarse; 
delgadísima,  hasta  no  poseer  casi  sino  el  pe- 
llejo sobre  los  huesos;  la  cara  de  un  amari- 
llento verdoso,  en  que  lucían  como  dos  fos- 
forescencias emanadas  de  la  podredumbre 
los  ojillos  azulados;  la  boca  hundida  y  la  na- 
riz ganchuda,  parecía  una  bruja  encaminán- 
dose a  la  cita  con  el  amante  de  las  pezuñas 
de  chivo.  Impenitente,  rabiosa,  revolvíase 
sobre  la  grotesca  cabalgadura,  babeaba  de 
rabia  y  profería  atroces  blasfemias,  mien- 
tras que  a  sus  gestos  inarmónicos,  violen- 
tos, truncados  por  las  ligaduras,  los  diablos 
pintados  en  sus  vestidos  se  retorcían  entre 
las  llamas  como  un  enjambre  de  enloqueci- 
dos monos. 

Margarita  Deseada  sintió  miedo  y,  rece- 
losamente, miró  a  todas  partes.  La  duquesa 
de  Montefuerte,  aquejada  de  violentísima 
jaqueca,  que  le  hiciera  sujetarse  con  una 
venda  dos  parches  de  patata  sobre  las  sie- 
nes, había  salido  a  respirar  el  aire  a  la  Ga- 
lería Pintada,  donde  un  artista  ñamenco, 
llamado  Rubens,  dejara  los  profanos  prodi- 
gios de  su  pincel,  y  en  la  Saleta  sólo  entra- 
ban ella  y  Juan-Mariano,  el  Tonto  de  Tala- 
vera  ^  que,  sentado  en  el  suelo,  según  su 
costumbre,  jugaba  con  una  bola  de  cristal. 


176  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


En  la  semipenumbra^  la  persona  del  bufón, 
revestíase  de  súbita  inquietud;  perdía  la  «:ra- 
cia  grotesca  (nunca  mucha,  pues  que  más 
que  tal,  era  un  subrayamiento  doloroso  de 
deformidades  tristes)  y  convertíase  en  un 
engendro,  en  que  espanto  y  ridículo  mar- 
chaban de  bracero;  un  ser  deforme,  jocoso 
y  repulsivo,  como  se  ven  en  las  tablas  de 
Bosco,  Sentado  sobre  la  alfombra,  suntuoso 
tapiz,  regalo  del  Embajador  de  Moscovia,  el 
Tonto  de  Talavera^  formaba,  con  sus  extra- 
ñas deformidades,  revestidas  de  negras  ves- 
tiduras, una  masa  informe,  blanduzca  y 
temblequeante  que  sostenía  la  cabezota 
enorme,  y  de  que  surgían  como  tentáculos 
de  un  pulpo  los  brazos  larguísimos,  remata- 
dos por  las  manos  tremendas,  fibrosas  3' 
achatadas,  cubiertas  de  pelos,  y  las  piernas 
cortas  y  delgadas  como  alambres.  ¡Ah,  la 
expresión  brutal,  cruel  y  lasciva,  todo  a  un 
tiempo,  de  aquel  rostro!  Lívido,  estriado,  de 
manchas  moradas,  los  labios  colgantes,  lle- 
nos de  saliva,  con  un  gesto  de  imbecilidad 
maligna,  miraban  con  sus  ojillos,  que  fosfo- 
rescían en  la  obscuridad,  a  la  niña,  como 
mira  una  alimaña  salvaje  a  la  presa  que 
acecha. 

Por  vez  primera  en  su  vida,  la  Infanta 
tuvo  miedo;  un  temor  instintiv^o,  el  latigazo 
de  los  nervios  que  avisan  un  peligro.  Era 
algo  así  como  el  sobresalto  de  esos  domado- 
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res  que  viven  con  una  alimaña  feroz  a  que 
han  domesticado,  y  que,  acostumbrados  a 
ella,  no  temen  ni  sus  garras  ni  sus  dientes, 
hasta  que  un  dva  sienten  que  la  fiera  despier- 
ta, y  tienen  el  obscuro  presentimiento  de  que 
aquel  día  va  a  suceder. 

Doña  Margarita  Deseada  tembló  de  miedo, 
y,  huyendo  de  la  visión  del  gnomo,  volvió  los 
ojos  a  las  riquezas  de  la  estancia.  Sobrepasa- 
ban éstas  cuanto  hasta  entonces  se  soñara  en 
materias  suntuarias.  Bajo  el  techo  o  bóveda 
en  que  Jordán  trazara  las  nacaradas  bellezas 
de  la  Aurora,  los  muros,  revestidos  de  rojas 
lacas  historiadas  de  rampantes  dragones,  flo- 
res de  maravilla  3^  nunca  vistos  pajarracos, 
tenían  la  magnificencia  que  pedía  la  Corte 
del  Rey  Católico,  para  quien  habían  sido 
traídas  del  lejano  Oriente.  Sobre  chinescas 
consolas,  también  de  laca,  relojes  de  lapizla- 
zuli  y  coral,  montados  en  oro  y  plata,  paro- 
diaba pagodas  y  ramajes.  Y  de  trecho  en  tre- 
cho, la  luna  de  un  espejo  ofrecía  la  imagen 
de  Margarita  Deseada,  la  imagen  triste  y  rí- 
gida de  una  pobre  Infanta  de  cera,  una  In- 
fanta difunta,  amortajada  con  suntuoso  tra- 
je de  brocado  azul  turquí,  recamado  de  plata 
y  adornado  ^on  cintillos  de  turquesas. 

Para  espantar  las  inoportunas  imágenes, 
la  niña  miró  a  la  calle.  La  procesión  se  ale- 
jaba, se  perdía  en  las  sombras  de  la  tormen- 
ta que  se  cernía,  amenazadora,  sobre  Ma- 
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drid.  Veíase  todavía  entre  el  humano  hormi- 
gaiero,  más  negros  aún  en  la  mancha  negra, 
los  sayones  del  Santo  Oficio,  y  destacándose 
sobre  todos,  curiosos  y  verdugos,  la  Mo- 
chuela  bufonesca  y  espeluznante,  agitándo- 
se sobre  la  borrica,  con  grandes  gestos  in- 
útiles, que  hacían  temblar  las  llamas  pinta- 
das y  danzar  a  los  demonios. 

Súbitamente,  un  relámpago  cárdeno  ras- 
gó las  negruras  del  cielo,  y  un  trueno  es- 
pantoso hizo  retemblar  el  palacio  hasta  sus 
cimientos.  Margarita  Deseada  echóse  vio- 
lentamente atrás,  cubriéndose  la  cara  con 
las  manos,  cuando  sintióse  aprisionada  por 
unos  brazos  peludos  y  duros  que  se  clavaban 
en  su  cuerpo,  triturándole  los  huesos.  No 
pudo  contener  el  salvaje  impulso,  y  cayó  a 
tierra,  bajo  el  monstruo  que  se  le  antojaba, 
en  un  paroxismo  de  horror,  inmunda  alima- 
ña o  feo  demonio.  Sintió,  junto  a  su  cara 
marchita  de  imagen,  otra  cara  blanduzca  y 
áspera;  un  hocico  frío  y  húmedo  babeaba, 
buscando  su  boca  de  rosa  mustia,  y  al  abrir 
los  ojos,  aterrada,  vió  dos  bolas  amarillas, 
inyectadas  de  sangre,  que  le  miraban  con  la 
fijeza  saltona  de  los  ojos  de  un  sapo. 

III 

Ni  corta  ni  perezosa  anduvo  la  Santa  In- 
quisición en  descubrir  el  origen  de  los  he- 
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chizos  de  Nuestra  Señora  la  Infanta.  Ver- 
dad que  desde  un  principio  caminaron  divi- 
didas y  aun  hostiles  las  opiniones,  pues  mien- 
tras el  confesor  Fray  Servando  de  Moneada 
creía,  de  acuerdo  con  su  deudo  y  amigo  Fray 
Peregrino  de  Sarmiento,  capellán  de  cierto 
convento  de  monjas  de  la  pi'ovincia  de  Sala- 
manca, que  decía  saberlo  por  revelación  de 
una  monja  poseída  de  Lucifer,  que  la  dolen- 
cia de  Margarita  Deseada  provenía  del  m^al 
de  ojo  que  le  hiciera  la  Mochtiela  cuando 
pasó  por  Palacio  camino  de  las  hogueras,  en 
cambio  el  señor  Arzobispc-  patriarca  de  Ní- 
nive  opinaba  que  fuele  dado  a  Su  Alteza  el 
maleficio  en  un  pocilio  de  chocolate,  donde 
previamente  se  habían  disuelto  unos  polvos 
fabricados  con  huesos  de  un  ajusticiado, 
muerto  fuera  de  la  Iglesia  católica.  Venció 
esta  última  opinión,  y  como  fuese  acusada 
como  ejecutora  una  moza  o  criada  de  Pala- 
cio, alejada  de  allí  no  se  sabía  por  qué  mo- 
tivo, en  busca  de  ella  encamináronse  todas 
las  pesquisas. 

Por  eso  aquella  noche,  hallada  por  fin  la 
tal,  dirigíanse  los  ministros  del  Tribunal  con 
buen  golpe  de  golillas  y  corchetes  a  recata- 
do callejón  situado  en  las  inmediaciones  de 
la  calle  del  Sacramento,  donde  según  confi- 
dencias habitaba  la  bribona.  Pronto  la  tro- 
pa de  hombres,  de  rostros  aún  más  amari- 
llos a  la  luz  de  los  faroles  que,  junto  con  la 
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negrura  de  calzas,  ropillas  5^  capas  dábales 
aspecto  de  apariciones  del  otro  mundo,  estu- 
vieron delante  de  un  casucho  de  apariencia 
lúgubre  y  miserable.  Franquearon  un  za- 
g"uán  lóbrego,  húmedo  y  frío;  cruzaron  un 
corredor  interminable  y  tropezaron  con  la 
puerta  del  zaquizamí  en  que  habitaba  la  bru- 
ja. Con  silencioso  recato,  para  que  no  se  les 
escapase  la  hechicera,  miraron  por  una  de 
las  innumerribles  rendijas  que  la  puerta  de 
cuarterones  ofrecía,  y  suspensos  y  turbados 
por  lo  que  veían  permanecieron  un  momento 
conteniendo  los  alientos. 

El  aposento,  pequeño  y  cuadrado,  presen- 
taba el  aspecto  más  extraño  y  misterioso 
que  es  dable  imaginar.  Tenía  por  todo  me- 
naje un  banco  cojo  y  una  consola,  sobre  la 
que  permanecían  inmóviles  un  buho  y  una 
lechuza,  reflejando  amarillenta  claridad  en 
el  arcano  de  sus  ojos  redondos  e  inmóviles. 
Sobre  los  muros  enyesados  pendían  ropas 
manchadas  de  tierra  y  mortajas  robadas  a 
los  cadáveres;  en  un  rincón,  un  esqueleto 
completo  acurrucado  parecía  tiritar  de  frío, 
mientras,  sobre  un  tablero,  junto  a  unos  li- 
bros polvorientos,  una  calavera  reía  su  sar- 
casmo macabro.  Al  lado  de  estos  trofeos 
veíanse  unos  muñecos  de  trapo  y  cera  atra- 
vesados por  largos  alfileres.  En  el  centro  del 
cuarto,  la  nigromántica  entregábase  a  mis- 
teriosas prácticas  de  hechicería.  Era  una 
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miijerota  alta  y  sarmentosa,  de  cara  amari- 
llenta, pelambre  rojiza  y  escasa  y  ojos  ver- 
des y  fosforescentes.  Vestía  de  andrajos  po- 
li erónos,  y  a  más  de  ser  flaca  y  desgarbada 
movíase  con  gestos  bruscos  y  torpes.  Con 
un  carbón  trazaba  en  el  suelo  círculos  caba- 
lísticos, mientras  pronunciaba  palabras  in. 
coherentes: 

— Balbán,  Balbán,  hijo  de  Pitonio  y  nieto 
de  Satanás,  por  la  magia  del  anillo  del  Rey 
Salomón,  por  la  conjunción  de  los  astros, 
por  la  cabeza  del  Cuervo,  por  el  Sol  y  la 
Luna,  por  el  Fénix  que  renace  del  fuego  as- 
tral, yo  te  conjuro  a  que  vengas  a  buscar  el 
alma  de  la  Infanta  Margarita  Deseada. 

Entonces  sucedió  algo  absurdo,  horren- 
do, abominable,  algo  que  hizo  erizarse  los 
pelos  de  los  inquisidores  y  entrechocar  sus 
dientes.  A  las  sacrilegas  evocaciones  suce- 
dió un  momento  de  silencio,  en  que  la  ende- 
moniada pareció  transfigurarse.  Era  como 
si  una  racha  súbita  de  locura  la  hubiese  sa- 
cudido o  un  fuego  interno  le  hiciera  retor- 
cerse y  crepitar  como  una  astilla  entre  las 
llamas.  Cayó  al  suelo,  revolcándose,  mesán- 
dose los  cabellos,  encogiéndose  y  estirándo- 
se en  bruscas  sacudidas  y  profiriendo  espan- 
tosos alaridos.  De  improviso  alzóse,  fuese 
irguiendo,  y  toda  rígida,  vibrando  como  un 
arco  demasiado  tirante,  permaneció  frente 
al  muro.  Entonces,  sobre  la  pared,  poco  a 
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poco  dibujóse  una  sombra,  primero  vaga, 
luego  más  marcada,  que  al  fin  tomó  los  con- 
tornos de  un  macho  cabrío,  y  comenzó  a 
danzar  ante  la  energúmena. 

No  esperaron  a  más  los  inquisidores,  y  de- 
rribando la  puerta  penetraron  en  la  estan- 
cia. ¡No  había  nadie!  ¡La  hembra  y  el  macho 
cabrío  habían  desaparecido!  Entonces  se  oyó 
ahuUar  a  un  perro. 

IV 

En  la  sombría  magnificencia  de  la  cáma- 
ra, tapizada  de  damasco  prelado,  en  el  le- 
cho, de  tallado  roble,  con-colcha,  cortinas  y 
dosel,  también  de  rojo  damasco,  en  que  se 
destacaban,  bordadas  en  oro,  plata  y  sedas, 
las  armas  del  Reino  de  las  Españas,  la  In- 
fanta Margarita  Deseada,  agonizaba.  Entre 
la  albura  de  las  ropas^  llenas  de  fruncidos, 
encajes  y  bordados,  que  les  daba  aspecto  de 
altar,  aparecía  el  rostro  demacrado,  pálido 
y  triste,  con  cerúlea  transparencia  de  muñe- 
ca. Los  rizos,  lacios  y  desvaídos,  encuadra- 
ban la  tez  despintada,  y  en  los  ojos  azules, 
mortecinos,  había  una  tristeza  infinita. 

La  Infanta  se  moña.  Los  auxilios  de  doc- 
tores y  físicos  no  habían  reportado  más  utili- 
dad que  las  oraciones  de  frailes  y  saludado- 
res. Y  ni  aun  las  reliquias  milagrosas,  traídas 
a  la  cámara  desde  lejanos  conventos,  tuvie- 
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ron  virtud  para  sanar  a  la  pobre  niña.  Des- 
de el  día  del  auto  de  fe,  una  enfermedad  ex- 
traña habíase  ido  enseñoreando  del  frágil 
cuerpo,  y  una  secreta  inquietud  macerando 
la  doliente  ánima.  Primero,  los  médicos  ha- 
bíanlo atribuido  a  una  recaída  o  retroceso 
en  las  tercianas;  después,  a  un  enfriamien- 
to; pero  como  el  tiempo  pasase,  y  el  mal,  en 
vez  de  ceder  a  sus  remedios,  se  agudizara, 
comenzaron,  parte  por  natural  ignorancia, 
parte  por  entendido  orgullo  profesional,  a 
aceptar  por  buenas  las  opiniones  de  fray 
Servando  de  Moneada,  que  atribuíalo  todo 
a  hechizos  y  males  de  ojo. 

La  enfermedad  era  cosa  extraña  y  des- 
usada en  niña  de  tan  pocos  años.  Comenzó 
por  bascas  y  mareos,  acompañados  de  ho- 
rrenda3  angustias  y  tremen(ios  dolores  en 
las  caderas.  Siguió  por  una  consunción  que 
la  extenuaba,  mientras  que  el  vientre  hin- 
chábase hidrópico,  y,  por  fin,  degeneró  en 
fiebres,  pesadeces  de  cabeza,  dolores  en 
todo  el  cuerpo,  y  un  aniquilamiento  general 
que  la  llevaba  a  pasos  agigantados  hacia  el 
sepulcro. 

En  honor  a  la  verdad,  tampoco  jaculato- 
rias, oraciones  y  exorcismos  hiciéronla  gran 
bien,  y  si  embrujamiento  existía,  fuera  fuer- 
za confesar  que  las  indagaciones  debieron  ir 
hasta  entonces  descarriadas,  pues  los  culpa- 
bles no  parecían.  La  última  tentativa  para 
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encontrar  a  los  nig-romantes  no  había  dado 
mayor  resultado.  La  mujeruca  prisionera  y 
sometida  al  tormento  no  confesó  sino  vacie- 
dades que  la  hacían  más  necia  y  crédula  que 
culpable.  Dijo  que  ella,  por  consejo  de  una 
amiga  suya  que  habitaba  en  Toledo,  habíase 
limitado  a  conjurar  a  los  espíritus  a  la  ma- 
nera de  lo  que  hizo  el  Rey  Saúl  por  m.edio 
de  la  Pitonisa  para  que  se  le  apareciese  la 
imagen  de  Samuel.  Y  registrada  la  casa  de 
la  cómplice,  sólo  se  hallaron  unas  yerbas, 
fragmentos  de  un  esqueleto  3^  dos  librotes 
que  no  eran  sino  los  que  se  conocían  con  los 
títulos  de  Clavícula  de  Salomón  y  Tesoro  de 
Necromancia.  Todo  ello  fué  quemado  con 
gran  acopio  de  bendiciones  y  fórmulas  sa- 
gradas; pero  no  por  eso  Margarita  Deseada 
halló  alivio  a  sus  males. 

Ciertamente  que  la  señora  Infanta  no  me- 
joraba, sino  que  a  ojos  vistos  llevaba  la  de 
empeorar,  y  entonces  decidióse  exorcisarla 
solemnemente,  y  de  ello  encargóse  el  Pa- 
triarca de  Indias.  Por  eso,  aquel  día  prepa- 
rábase la  estancia  para  la  rara  ceremonia. 

En  la  Cámara,  de  color  granate,  comen- 
zaban a  encenderse  los  cirios  ante  la  imagen 
de  Cristo  Nuestro  Señor.  La  luz  amarillen- 
ta, temblequeante,  daba  mortuoria  lividez  a 
todas  las  cosas,  y  hacía  bailar  sobre  los  mu- 
ros de  color  de  sangre  las  siluetas  estrafala- 
rias de  las  cosas,  que  adquirían  así  una  bo- 


LOS  CASCABELES  DE  MADAMA  LOCURA  185 


rrosa  indecisión  de  contornos  que  las  daba 
irrealidad  fantasmagórica.  La  Duquesa 
de  Montefuerte,  ayudada  de  algunas  cama- 
reras, iba  y  venía  en  los  últimos  toques,  y  el 
confesor  fray  Servando  de  Moneada  predica- 
ba a  la  penitente  con  palabras  apocalípticas, 
en  que  barajaba  implacable  la  pez  y  el  azu- 
fre del  Infierno,  el  rechinar  de  dientes  de  los 
condenados  y  las  atroces  tribulaciones  del 
alma,  como  si  la  pobre  niña  tuviera  culpa  de 
cuanto  le  sucedía. 

Oyóse  gran  estrépito  de  pasos,  de  voces 
que  entonaban  preces  litúrgicas,  de  otras 
que  susurraban  oraciones;  los  batientes  de 
las  puertas  abriéronse  de  par  en  par,  y  el 
cortejo  avanzó  majestuoso. 

Iba  primero  el  Patriarca  de  Indias,  soste- 
nido y  ayudado  por  el  Arzobispo  Patriarca 
de  Nínive  en  Oriente  y  el  Comisario  general 
de  la  provincia  de  Jerusalén.  Venían  des- 
pués dignidades  de  la  Iglesia,  familiares  del 
Santo  Oficio,  frailes  y  acólitos,  y  tras  de 
ellos  la  nobleza,  representada  por  el  Trece 
de  Santiago,  Capitán  de  la  Borgoñona,  el 
Condestable  de  Castilla,  el  Condestable  y 
Almirante  de  Sicilia,  el  Canciller  y  Condes- 
table de  Navarra  y  buen  golpe  de  duques, 
condes  y  marqueses,  que  llevaban  con  pom- 
pa y  prestancia  los  títulos  gloriosos  de  As- 
tillano.  Alba,  Medina  de  las  Torres,  Abran- 
tes,  Sanlúcar  la  Mayor,  Alcañices,  Toral  y 
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Villamediana.  Y,  por  último,  los  Meninos 
asomaban  curiosamente  sus  rostros  pálidos 
y  alargados,  de  ojos  tristes  y  gruesos  labios 
rojos  y  carnosos. 

Sostenida  por  la  duquesa,  Margarita  De- 
seada incorporóse  en  el  lecho.  Estaba  atroz- 
mente pálida,  y  sus  ojos,  dilatados  de  espan- 
to, parecían  ver  la  Muerte  avanzar  hacia 
ella.  Súbitamente  lanzó  un  alarido,  y  vibran- 
do toda,  sacudida. de  atroces  convulsiones, 
cayó,  retorciéndose  en  el  lecho. 

El  Patriarca  de  Indias,  Inquisidor  gene- 
ral, avanzó  solem.nemente,  5^  tendiendo  la 
mano  trazó  una  cruz,  mientras  sus  labios 
pronunciaban  las  palabras  del  exorcismo. 

Oculto  entre  los  rojos  cortinajes  de  da- 
masco que  cerraban  el  lecho,  Juan-Mariano, 
El  Tonto  de  lalavera^  asomaba  su  inmun- 
da carátula  de  monstruo  familiar  y  reía  cí- 
nico y  procaz. 


EL  PÁJARO  MARAVILLOSO 


«Yo  traeré  sobre  vosotros 
una  nación  de  lejos;  una  na- 
ción robusta  y  antigua;  una  na- 
ción cuya  lengua  no  entende- 
réis. Talará  vuestras  miases  y 
devorará  vuestros  hijos  e  hi- 
jas.» 

Jeremías. 


De  los  lagos,  entre  cuyas  tranquilas  aguas 
asomaban  de  vez  en  cuando  sus  achatadas 
cabezas  los  cocodrilos,  de  los  jardines  de  pe- 
regrina flora  y  fastuosa  arborescencia,  en 
cuyas  ramas  se  posaban  las  aves  de  irisados 
plumajes,  que  robaban  a  las  flores  sus  polí- 
cromos matices,  y  a  cuyos  tallos  se  enrosca- 
ban las  sierpes  de  aplastadas  testas  y  trian- 
gulares pupilas,  arrancaban  las  escaleras 
de  basalto  que  llevaban  a  las  plataformas 
superiores  en  que  cuadradas  columnas  de 
negro  mármol  y  jade  negro,  incrustadas  de 
caimanes  de  oro  y  áspides  de  nácar,  servían 
de  soporte  a  nuevas  escaleras,  éstas,  cubier- 
tas de  tapices  de  lana  y  plumas,  que  condu- 
cían a  otras  plataformas,  revestidas  de  éba- 
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no  y  azabache,  en  que  se  elevaba  en  todo  su 
magnífico  y  trá.^ico  horror,  bajo  el  templete 
de  oro  y  de  pedrerías,  el  dios  Colibrí,  Huit- 
zilopoztli,  señor  de  la  guerra  y  de  la  cruel- 
dad, alimentado  de  la  sangre  de  los  venci- 
dos, cuyos  corazones  palpitantes  le  eran 
ofrendados  en  holocausto.  Sentábase  el  dios; 
en  su  trono  de  plata,  sobre  el  globo  terrá- 
queo; al  cuello  un  collar  de  corazones  huma- 
nos; en  la  diestra  las  ñechas;  rodeábanle  en- 
furecidas sierpes.  Era  espantoso  y  magnífi- 
co, repulsivo  y  cautivador;  era,  como  son 
todos  los  dioses  de  las  religiones  todas,  la 
fusión  del  espanto  supremo  con  la  suprema 
belleza,  la  Vida  y  la  Muerte,  un  monstruo, 
en  fin^  pues  que  los  hombres  sólo  a  los  mons- 
truos rinden  pleitesía. 

La  vida  entera  de  México,  la  vida  cuya 
medula  constitiüan  la  crueldad  y  el  heroís- 
mo, la  vida  que  era,  refugiada  en  el  perdido 
paraíso  oculto  a  los  hombres  blancos  y  bar- 
budos^ como  un  refiejo  de  las  viejas  civiliza- 
ciones de  maravilla,  todo  aquel  arte  primi- 
tivo y  fastuoso  que  súbitamente  iba  a  apare- 
cérsele  a  Cortés,  como  se  aparecen  a  los 
ojos  de  un  niño  las  miniadas  estampas  de  un 
libro  fabuloso,  en  que  durmieran  los  secre- 
tos de  los  Vedas  y  los  prodigios  de  la  Bibfia, 
tenía  su  hora  suprema.  Primero  que  saber, 
los  hombres  presienten;  e\  Destino,  como  su 
hermana  la  Muerte,  antes  de  vencernos  jue- 
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g'a  con  nosotros,  nos  mima,  nos  arrulla^  Y 
ante  el  altar  de  su  dios,  aquellos  hombres 
sin  saber,  sabían,  sin  embarg-o. 

Era  algo  muy  solemne  y  muy  grande.  Los 
sacerdotes,  los  dignatarios,  los  o:uerreros 
heroicos,  se  inclinaban  ante  el  altar  como 
ante  un  misterio  nuevo,  y  esperaban  que  la 
hora  suprema  sonara  en  el  reloj  de  la  Fata- 
lidad. Esperaban  el  misterio  extraño,  lo  que 
tenía  que  suceder,  el  Mesías,  el  Paracleto, 
el  Prometido  de  todas  las  religiones,  el  que 
se  anuncia  con  las  auroras  rojas  de  los  sal- 
terios. 

Moctezuma,  en  pie,  arrogante  en  su  traza, 
que  tenía  algo  de  majestuoso  y  grave,  incli- 
nábase para  ofrecer,  en  una  zalema  supre- 
ma, el  corazón  heroico  del  último  prisionero 
de  Atlisco.  Era  el  /efe  de  Hombres,  de  no- 
ble prestancia;  tenía  la  faz  olivácea,  barbi- 
limpia,  y  envolvíase  en  suntuosa  capa  o 
manto,  de  traza  casi  griega,  mientras  ceñía 
su  frente  con  alta  liara  de  oro  y  pedrerías. 
Collares  de  áureos  cangrejos,  incrustados 
de  carbunclos,  colgaban  de  su  cuello. 

El  gesto  era  sobrio  y  magnífico.  Sobre  la 
piedra  del  sacrificio  del  gran  Teocalli  yacían 
inermes  los  cuerpos  de  los  vencidos,  con  el 
pecho  abierto,  y  sobre  el  ara  sagrada  los  co- 
razones, rojos  y  sangrientos,  formaban  un 
montón  de  monstruosos  rubíes.  La  sangre 
noble  y  generosa  descendía  por  los  canali- 
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líos  de  asfalto,  resbalaba  en  purpúreas  cata- 
ratas por  los  negros  escalones  y  goteaba  en 
collares  de  granates.  En  las  amplias  plazas, 
en  los  jardines  de  maravilla,  en  las  enormes 
avenidas  que  conducían  al  templo,  apiñába- 
se una  muchedumbre  engalanada  de  plu- 
mas, de  telas  teñidas  de  raros  colorines  y  de 
sartas  de  cuentas  de  polícromos  Addrios. 

Llegaba  el  mom_ento  solemne.  En  aquel 
pueblo,  más  que  en  otro  alguno,  la  religión 
era  el  símbolo  de  la  Patria,  el  misterioso 
nexo  que  unía  a  todos  ea  un  común  sentir. 

Moctezuma  inclinábase,  pues,  solemne, 
impetrando  del  Colibrí  la  victoria,  y  el  pue- 
blo entero  doblaba  la  frente  comiO  ante  el 
misterio  único. 

Súbitamente  sonó  un  trueno  horrísono  que 
hizo  retemblar  cielo  y  tierra,  y  por  la  limpi- 
dez azul  del  firmamento  pasó  espantable 
monstruo,  a  modo  de  ígnea  sierpe  de  tres  ca- 
bezas, que  dejaba  tras  de  sí  un  reguero  de 
fuego. 

Un  pajarraco  negro  cayó  muerto  sobre  el 
altar  del  sacrificio;  marchitáronse  las  ñores 
de  los  jardines  3^  las  aguas  de  los  estanques 
hirvieron  solas. 

Moctezuma  agitóse  en  las  inquietudes  de 
una  modorra  que  era  pesadilla. 
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Soñaba...  Había  descendido  las  negras  es- 
calinatas del  templo  de  Colibrí,  había  cru- 
zado jardines  con  ñores  de  coral  y  de  esme- 
ralda, atravesado  por  huertas  en  que  pen- 
dían esfenllas  de  oro  5^  granos  de  rubíes  y 
se  encontraba  ahora  en  una  llanura  unifor- 
me, gris,  cenicienta.  Ante  ella  vaciló;  su 
voluntad  y  su  albedrío  impulsábanle  a  vol- 
verse atrás;  pero  una  fuerza  superior  a  él, 
arrastrábale.  Comenzó  a  caminar;  la  llanu- 
ra hacíase  cada  vez  más  árida  y  yerma;  una 
tristeza  infinita  pesaba  como  un  sudario  de 
plomo  sobre  todas  las  cosas^  el  cielo  era 
pardo,  negruzco;  tenue  neblina  gris  flotaba 
en  la  atmósfera;  la  tierra  hacíase  cada  vez 
más  blanda  y  pegajosa,  como  si  estuviese 
amasada  con  lodo  y  ceniza.  El  Emperador 
marchaba  con  esfuerzo,  que  aumentaba  por 
momentos  trabajosamente;  sus  pies  hun- 
díanse en  el  suelo,  5^  necesitaba  de  un  gran 
impulso  para  despegarlos;  una  angustia 
atroz  le  oprimía  el  pecho  y  helado  sudor 
perlaba  en  sus  sienes.  De  pronto,  al  fondo 
de  la  llanura  sus  ojos  percibieron  un  lago; 
como  negro  espejo  permanecía  quieto;  ni  el 
más  leve  estremecimiento  rizaba  sus  aguas 
bituminosas.  Y  al  fondo,  muy  al  fondo,  al- 
zándose fantasmagórica  sobre  él,  una  ciu- 
dad de  maravilla,  una  urbe  fabulosa,  una 
ai  mónica  aglomeración  de  pirámides  de  ba- 
salto, de  palacios  de  azabache,  de  nácar  te- 
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niela  de  negro  y  de  marfil,  una  exotérica  po- 
blación de  ensueño  que  parecía  la  quimérica 
mansión  de  un  dios.  Moctezuma,  anhelante, 
lleno  de  ansiedad,  vencido  de  cansancio  y 
sintiendo  por  momentos  flaquear  sus  fuerzas, 
caminaba  fatigosamente  hacia  ella.  Acercá- 
base al  lago;  ya  la  ciudad  encantada  comen- 
zaba a  dibujar  sus  líneas  claramente;  ya  en 
el  corazón  del  Rey  germinaba  la  esperanza, 
cuando  como  por  arte  de  taumaturgia,  la 
ciudad,  sacudida  por  espantable  3^  misterio- 
so cataclismo  derrumbóse  silenciosamente, 
y  las  aguas  de  bituminosa  negrura  cerrá- 
ronse sobre  ella.  El  Jefe  de  Hombres  sintió 
una  tristeza  infinita  conturbarle,  pero  ni  con 
un  gesto,  ni  con  una  palabra  trató  de  suble- 
varse^ sino  que,  vencido,  bajó  la  cabeza  y 
lloró. 

Abrió  los  ojos,  y  presa  de  vago  sobresal- 
to, miró  a  todas  partes;  tranquilizado  por  el 
contraste  que  ofrecía  su  tienda  o  camarín  a 
los  tristes  lugares  entrevistos  en  el  sueño, 
sonrió,  con  sus  ojos  negros  y  brillantes  y  sus 
dientes  de  cegadora  blancura.  Telas  raya- 
das, de  vivísimos  tonos,  entre  los  que  relu- 
cían el  oro,  la  plata  y  el  cobre,  pendían  del 
techo^  sostenidos  por  áurea  alimaña,  hibri- 
dación de  ave  y  pez;  tapices  tejidos  con 
lanas  de  matices  chillones  en  que  había,  sin 
embargo,  una  bárbara  armonía,  cubrían  el 
suelo;  pieles  maravillosamente  curtidas  y 
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labradas  servían  de  asientos.  En  un  rincón, 
monstruosos,  absurdos  y  grotescos,  tres  bu- 
fones jugaban  con  varillas  de  oro,  remata- 
das por  momificadas  cabezas  humanas,  que 
con  no  sé  qué  procedimiento  se  habían  enco- 
gido hiperbólicamente,  adornadas  de  esme- 
raldas. Plumas  de  aves  extrañas  y  nunca 
soñadas  por  los  europeos ,  formaban  coro- 
nas en  torno  de  sus  frentes  aplastadas,  y 
collares  de  mágica  orfebrería,  llenos  de  amu- 
letos, pendían  sobre  sus  jorobas. 

El  rey  volvió  a  sonreír.  Vivía  ahora  esa 
extraña  vida  que  han  vivido  cuantos  el  pre- 
sagio saludó  con  su  anunciación  agorera  de 
horrendos  males.  Al  igual  que  Edipo  al  con- 
sultar al  Oráculo,  que  Faraón  al  llamar  a 
José  o  que  más  tarde  la  infortunada  reina 
de  Francia  al  buscar  el  secreto  del  porvenir 
en  la  Cubeta  de  Mesmer,  estaba  vencido  de 
antemano.  Porque  el  solo  hecho  de  interro- 
gar al  porvenir  implica  duda,  y  al  dudares- 
tamos  deshechos  con  antelación  a  la  bata- 
lla. Lo  que  la  Pitonisa  nos  diga  será  cierto, 
no  porque  así  sea,  sino  porque  involuntaria- 
mente nuestro  espíritu  prepara  su  adveni- 
miento. 

Incorporado  en  su  lecho,  el  Jefe  de  Hom- 
bres esperaba.  Esperaba  no  sé  qué;  algo  que 
presentía  trágico;  aguardaba  resignado  algo 
que  había  de  venir. 

En  la  entrada  apareció  un  grupo  de  escla- 
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vas  que  traían  un  pájaro  consigo,  y  que,  do- 
blando la  rodilla,  se  lo  ofrecían  a  su  señor 
como  remedio  a  sus  tristezas.  Era  un  ave 
maravillosa;  en  su  plumaje  mezclábase  el 
transparente  azul  de  los  zafiros  con  el  glau- 
co fosforecer  de  las  esmeraldas,  el  caliente 
fulgor  de  los  topacios  con  el  fuego  de  los  ru- 
bíes. Tenía  larga  cola  de  rizadas  plumas,  y 
sobre  la  cabecita  roja,  roja  como  si  la  san- 
gre hubiese  llovido  sobre  ella,  un  a  modo  de 
espejo  de  pluma. 

El  emperador  tembló.  ¡En  aquel  espejo 
acababa  de  ver  reflejarse  en  la  desolación 
infinita  de  un  paisaje  iluminado  por  amari- 
llento rayo  de  sol  la  ruina  de  Méjico! 

Y  mientras  dejábase  caer  nuevamente  so- 
bre el  lecho,  el  ave  agorera  perdíase  en  los 
cielos  en  un  vuelo  imprevisto. 

Antes  de  empezarse  una  batalla,  no  ya 
cada  jefe,  cada  soldado  sabe  quién  ha  de 
vencer.  Porque  la  victoria  o  la  derrota  vive 
en  nosotros  mismos.  Es  una  seguridad,  una 
fe,  una  energía.  En  las  guerras  no  hay  sino 
un  factor  verdad:  la  voluntad.  Sólo  muy  ra- 
ras veces  encuentra  frente  a  sí  otro  factor 
real:  los  elementos. 

La  vieja  profecía  aztezca  que  anunciaba 
que  la  venida  de  Tlaloc— el  hombre  blanco  y 
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barbudo— RnunciRvía  la  ruina  del  Imperio, 
se  cumplía.  Inútil  que  Guilauzín  echase  en 
cara  a  su  hermano  su  proceder  afeminado, 
inútil  que  supiese  que  los  invasores  eran  un 
puñado  de  hombres;  Moctezuma  adivinaba 
que  su  reinado  había  concluido,  y  revesti- 
do de  prodigiosa  pompa,  cubierto  de  regio 
manto  y  cornado  de  oro  y  plumas,  salía  al 
encuentro  de  los  invasores.  Delante  iban  sus 
esclavos,  llevando  raras  bestias  de  quiméri- 
ca apariencia,  perfumes,  frutos,  flores.  Lue- 
go él,  seguido  de  dignatarios  y  sacerdotes. 

Estaban  frente  a  frente.  El  Inca  descendió 
de  su  palanquín  y  avanzó  al  encuentro  de 
Cortés.  El  conquistador,  orguUosamente, 
hizo  ademán  de  abrazar  al  que  era  un  Dios 
para  los  indios.  Entonces  el  mejicano  sonrió 
casi  irónico. 

—Te  habrán  dicho  que  yo  era  divino,  ¿ver- 
dad? Pues  soy  mortal,  de  carne  y  hueso. 


Como  Rodrigo  el  godo,  como  Boabdil  el 
granadino,  como  todos  los  que  por  no  saber 
ser  hombres  lloraron  como  mujeres,  Moc- 
tezuma fué  cobarde  hasta  el  heroísmo, 

Al  saber  el  pueblo  sublevado  contra  los 
hombres  blancos  y  barbudos,  salió  a  la  terra- 
za de  su  palacio,  y  encarándose  con  la  enfure- 
cida muchedumbre,  trató  de  dominarla  aún. 
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—¡A  mí  sólo  debéis  obediencia!  Yo  os  or- 
deno... 

Pero  un  proyectil  hirióle  en  la  frente,  y 
bañado  en  sangre  rodó  por  tierra. 

¡Así,  el  penúltimo  emperador  azteca  mu- 
rió defendiendo  a  los  invasores  cuando  no 
supo  morir  por  defender  su  patria! 

El  Destino,  una  vez  más  trágico  y  horren- 
do, venció  a  quien,  como  víctima,  había  ele- 
gido. 


EL  ENCANTO  DE  LA  CIUDAD 
SUMERGIDA 


La  ciudad  de  Is  era  inmunda  y  maravillo- 
sa. Enorme,  sus  arrabales  perdíanse  en  las 
llanuras  yermas,  áridas  y  desoladas,  que 
tendían  sus  planicies  polvorientas  y  amari- 
llas hasta  las  lejanas  cordilleras  alzadas 
como  murallones  de  una  fortaleza  inexpug- 
nable, más  fantástica  y  misteriosa  envueltas 
en  su  sudario  de  azuladas  brumas.  Uno  de 
sus  extremios  tocaba  con  extensa  playa  que, 
fortalecida  por  diques,  compresas  y  fuertes 
muros,  separábale  y  defendíala  del  mar,  un 
mar  azul  y  sereno  en  los  breves  días  del  es- 
tío, verde,  misterioso  y  bravio  en  las  inter- 
minables horas  invernales.  Era  un  mar  que 
gemía,  bramaba  y  azotaba  furiosamente  los 
baluartes  que  contra  él  alzaran  los  hom- 
bres. Dentro  del  recinto  amurallado  éra- 
se un  conjunto  hórrido  de  chozas  misera- 
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bles,  donde  toda  inmundicia  tenía  su  habita- 
ción y  toda  incomodidad  su  asiento;  barrios 
inmensos  donde  la  suciedad,  el  vicio  y  el 
crimen  anidaban;  hacinamientos  de  cubi- 
les, dignos  de  alimañas  feroces;  laberintos 
de  callejones' lúgubres,  húmedos  y  pestilen- 
tes. Y  triunfando  sobre  ellos,  colosal,  impla- 
cable, agobiándolos  con  su  sombra  de  muer- 
te, la  fortaleza  del  Rey.  Sólo  la  Colegiata 
alzaba,  frente  al  orgullo  del  alcázar,  el  or- 
gullo de  sus  torres,  coronadas  por  la  enseña 
del  Galileo.  Pero  el  pueblo  odiábales  y  te- 
míales por  igual,  y  en  vez  de  agolparse  en 
los  patios  del  alcázar  o  deslumhrarse  en 
las  pompas  litúrgicas  prefería  revolcarse  en 
los  lupanares  y  tabernas  déla  judería,  espe- 
cie de  Suburra  de  la  villa.  En  la  ciudad  de 
Is,  como  en  las  bíblicas,  vivían  todos  los 
pecados  y  todas  las  abominaciones.  Inútil 
que  el  viejo  Rey  Grallón  quisiese  imponer 
allí  la- religión  cristiana,  inútil  que  hubiese 
hecho  alzar  una  catedral  que  con  el  castillo 
dominase  la  ciudad,  inútil  que  varones  jus- 
tos construyesen  santuarios;  el  pueblo  o  vi- 
vía en  atroz  paganismo  o,  lo  que  era  peor, 
entregábase  a  las  más  burdas  y  peligrosas 
supersticiones,  y  mientras  las  voces  de  los 
sacerdotes  de  Cristo  perdíanse  en  la  sole- 
dad, brujas,  nigromantes,  alquimistas  y  he- 
chiceros triunfaban.  Estériles,  pues,  los  es- 
fuerzos del  nuevo  Loth;  los  santos  de  piedra 
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dormían  olvidados  en  sus  hornacinas,  entre 
grifos,  basiliscos  y  dragones;  la  catedral 
permanecía  abandonada,  y  las  campanas, 
mañana  y  noche,  repicaban,  lloraban,  pla- 
yendo  inútilmente  y  sus  sones  lentos,  monó- 
tonos^ inacabables,  iban  a  perderse  en  el 
mar. 

Hostil,  aislado  de  los  suyos,  vivía  el  Mo- 
narca, prisionero  en  la  lobreguez  de  su  pa- 
lacio, en  compañía  de  Dahgut.  Dahgut  era 
su  hija,  su  única  heredera,  la  que  más  tarde 
había  de  empuñar  el  cetro,  y  el  anciano  Rey 
soñaba  en  hacer  de  ella  la  mujer  fuerte  que 
paseara  victoriosa  la  enseña  de  la  Fe. 

Pero  el  alma  de  la  ciudad,  el  alma  toda 
resplandor  y  cieno,  el  alma  de  reina  y  de 
ramera  vivía  en  la  Princesa.  Un  dolor  secre- 
to, como  un  pulpo  inmenso,  oprimía  con  sus 
tentáculos  su  corazón  y  sentía  inquietud 
misteriosa  que  la  devoraba  en  ardiente  fie- 
bre; ansia  loca  de  abyecciones  y  de  mag- 
nificencias, tristeza  egoísta,  maligna  y  sen- 
sual. En  la  abrumadora  desolación  del  al- 
cázar, el  alma  de  la  Princesa  era  como  ali- 
maña extraña  y  encadenada  que  soñaba  con 
las  fugas  a  través  del  desierto.  Su  existencia 
deslizábase  monótona,  uniforme,  abruma- 
dora, como  una  gota  de  agua  que  cajéese  sin 
cesar.  Rodeada  de  hombres  de  armas,  feos, 
sucios,  negros  y  barbudos,  que  sólo  pensa- 
ban en  guerrear  y  para  quienes  el  amor  no 
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era  sino  un  gesto  bárbaro  en  medio  del  sa- 
queo, tenía  por  compañeros  de  su  encierro 
una  dueña  vieja,  casi  ciega,  cubierta  de  ne- 
gras vestiduras  y  negros  velos  y  dos  bufo- 
nes mudos,  grotescos  y  contrahechos.  Con 
ellos  paseaba  algunas  veces  a  la  caída  de  la 
tarde  por  las  plataformas  del  alcázar  o  por 
la  playa  solitaria.  Y  era  doloroso  ver  a  la 
Princesa  melancólica  y  soñadora  con  sus 
vestiduras  de  terciopelo  azul,  florecidas  de 
lises  de  oro  y  sujetas  a  las  caderas  por  áu- 
reo cinturón,  ambulando  por  el  arenal  junto 
a  la  vieja  dueña  cuyo  rostro  en  la  blanca 
toca  era  más  amarillo^  más  ganchudo,  inñni- 
tamente  trágico,  con  sus  pupilas  turbias  3^ 
mortecinas  y  sus  encías  sin  dientes,  seguida 
de  los  silenciosos  bufones. 

Pero  también,  a  veces,  Daghut,  recatán- 
dose en  las  sombras  de  la  noche,  deslizábase 
por  oculta  puertecilla  e  iba  a  vagar  por  la 
playa  en  busca  de  los  aquelarres  que  cele- 
braban los  brujos  a  la  luz  de  la  luna,  o  refu- 
giábase en  las  cabañas  de  los  alquimistas 
que  buscaban  la  piedra  filosofal,  o,  como 
una  prostituta,  recorría  los  callejones  de  la 
judería  en  busca  de  no  sé  qué  bárbaras  emo- 
ciones. 

Daghut  era  bella,  infinitamente  bella;  el 
mar  (su  único  espejo)  se  lo  había  dicho  mu- 
chas veces;  el  mar  habíale  susurrado  del 
misterioso  encanto  de  sus  ojos  glaucos  y 
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transparentes,  como  las  aguas  de  las  lagu- 
nas que  duermen  en  el  fondo  de  los  bosques 
encantados;  habíale  cantado  la  frescura  de 
sus  labios,  que  eran  como  tempranas  fresas; 
la  suntuosa  magnificencia  de  sus  cabellos  de 
oro  y  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  que  tenía  la 
gracia  frágil  de  los  vasos  de  alabastro  que 
besaban  los  sacerdotes  en  las  ceremonias 
litúrgicas.  Daghut  sabía  del  misterio  de  la 
vejez  y  de  la  muerte,  de  lo  efímero  de  las 
cosas  humanas.  Y  Dahgut  lloraba  sobre  su 
hermosura,  que  se  marchitaría  sobre  la  ri- 
queza que  no  llegaría  nunca. 

Un  día  la  princesa  paseaba  al  borde  del 
mar.  La  dueña,  ciega,  y  los  bufones  mudos, 
eran  su  cortejo. 

La  tarde  bañábase  en  una  belleza  conven- 
cional de  orfebrería,  una  de  esas  bellezas  ru- 
tilantes que  se  esfuman  y  tornan  opacas  al 
través  de  las  brumas  de  la  evocación.  Un  cie- 
lo de  ópalo  envolvía  en  claridad  lechosa  to- 
das las  cosas;  el  mar  tenía  una  glauca  trans- 
parencia; por  cima  de  los  muros  semiarrui- 
nados  de  un  ignoto  convento,  asomaban 
los  árboles  frutales  de  hojas  de  esmeral- 
das y  manzanas  de  oro  y  de  rubíes,  y  por  la 
torre,  en  que  las  campanas  tañían  dulcemen- 
te arrullando  a  una  pareja  de  palomas  blan- 
cas en  guirnaldas  de  peraltadas  perlas  y 
pálidos  corales,  caían  las  campanillas  blan- 
cas o  rosadas.  Era  un  paisaje  irreal,  de  ba- 
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lacla  o  de  conseja,  un  paisaje  de  evocación 
casi  mística. 

Dag-hut  estaba  triste.  El  misterioso  anhe- 
lo de  cosas  imposibles  torturaba  su  espíritu, 
y  su  alma,  proterva  y  gloriosa,  revolvíase 
como  chacal  prisionero  en  una  jaula.  Incons- 
cientemente gimió: 

—  ¡Nunca!  ¡Nunca!... 

Entonces  hízose  el  milagro. Sobre  la  rara 
pedrería  del  mar  surgió  a  lomos  de  quimé- 
rico delfín  un  adolescente  maravilloso.  Po- 
seía la  gracia  de  los  efebos  griegos,  la  armo- 
nía de  un  Baco  o  un  Ganímedes.  Su  piel  era 
tersa  y  dorada;  sus  labios  tenían  la  frescura 
de  las  cerezas,  y  en  sus  ojos  verdes  dormía 
la  cabala.  Como  los  faunos,  tenía  patas  de 
chivo,  y  dos  cuernecillos  se  retorcían  sobre 
su  frente  entre  los  áureos  rizos. 

El  adolescente  sonrió  a  la  princesa,  y  Da- 
ghut  sintió  que  el  paisaje  se  glorificaba  en 
luz  y  que  algo  nuevo,  extraño,  tenebroso  y 
dulce  como  la  miel  penetraba  en  su  vida:  la 
Tentación. 

Al  abrir  la  puerta  secreta  que  daba  sobre 
un  callejón  lúgubre,  húmedo  y  silencioso, 
una  bocanada  de  aire  huracanado  azotóla 
furiosamente,  haciendo  tremolar  los  guiña- 
pos en  que  se  envolvía.  Todo  era  ahora  si- 
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niestro  y  decía  de  maleficios  y  aquelarres. 
El  viento  silbaba  entre  las  miserables  casu- 
chas,  casi  derruidas,  y  hacía  gemir  lúgubre- 
mente las  mal  cerradas  puertas ;  la  luna— una 
luna  redonda  y  amarilla  de  presagio  nefas- 
to— asomaba  con  largos  intervalos  por  entre 
los  nubarrones  negros,  y  a  lo  lejos  se  oía  ru- 
gir el  mar.  De  tarde  en  tarde  brillaba  un  re- 
lámpago que  ponía  livideces  infernales  en 
todas  las  cosas,  y  un  trueno  apocalíptico  sa- 
cudía la  tierra. 

La  princesa  avanzaba  rápida,  indiferente 
para  la  tragedia  de  los  elementos,  extraña  a 
todo  lo  que  no  fuera  el  mundo  interno.  Como 
persona  conocedora  de  tales  lugares,  o  me- 
jor como  una  sonámbula,  a  quien  misteriosa 
fuerza  arrastra  no  se  sabe  dónde,  orientába- 
se prodigiosamente  a  través  del  enrevesado 
laberinto  de  calles  sucias  y  lóbregas.  Resuel- 
ta, andaba  siempre  sin  sentir  frío  ni  cansan- 
cio. Sus  cabellos  de  oro  tremolaban  como  lla- 
mas que  agita  el  viento,  y  sus  ojos  verdes  di- 
latábanse para  ver  en  las  tinieblas. 

Al  fin,  por  un  pasadizo  inverosímil,  llegó 
a  una  .callejuela  aún  más  negra  y  tenebro- 
sa, y  ante  la  entrada,  de  mísero  zaquizamí, 
que  era  a  modo  de  cueva  abierta  en  la  mon- 
taña, se  detuvo.  Llamó,  y  los  tablones  que 
hacían  las  veces  de  puerta  se  abrieron,  de- 
jándola paso. 

Era  el  recinto  pequeño  y  miserable,  ape- 
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ñas  alumbrado  por  la  vacilante  luz  de  una 
antorcha  que  desprendía  un  humo  negro  y 
pestilente.  Hedor  insoportable  de  miseria, 
de  suciedad,  de  cuerpos  humanos,  vinos 
agrios  y  pescados  podridos  ahogaba.  Sen- 
tados en  toscos  bancos,  con  armas  y  arreos 
de  guerra,  unos  cuantos  hombres,  soldados 
del  castillo,  dormitaban  o  jugaban. 

Daghut  dirigióse  a  un  rincón,  donde  una 
vieja  hechicera  aguardaba ,  con  sus  ojos 
que  brillaban  como  fuegos  fatuos  clavados 
en  la  puerta.  Era  una  vieja  repugnante.  Su 
rostro,  todo  cubierto  de  arrugas,  tenía  un 
misterio  jeroglífico;  la  boca,  sin  dientes,  se 
hundía,  mientras  la  nariz,  ganchuda,  iba 
a  buscar  la  barbilla,  formando  a  modo  de 
pico  de  un  ave  de  rapiña,  que  la  luz  de  la  tea 
agrandaba  en  fantasmagórica  silueta  sobre 
la  pared;  revueltas  greñas  coronaban  su  ca- 
beza, y  sus  manos  eran  como  haces  de  sar- 
miento. Vestía  de  polícronos  pingajos,  y  sar- 
tas de  cuentas  de  vidrios  de  vivos  colorines 
formaban  irónicos  collares  a  su  cuello  de  ga  « 
Uina  desplumada. 

Sin  repugnancia,  la  princesa  sentóse  jun- 
to a  ella,  y  entonces  la  bruja  habló: 

—  ¡Daghut,  es  preciso  decidirte!  El  invier- 
no pasará  como  pasan  los  días  todos  de  la 
vida;  los  Genios  del  Mar  se  alejarán  y  tal 
vez  te  olviden. 

Daghut  murmuró: 
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—¡Tengo  miedo! 

La  vieja  echóse  a  reir  con  atroz  sarcasmo. 

—¿Miedo,  tú,  Dahgut,  la  Princesa  fuerte? 

Y  como  callase,  habló  ella  con  una  voz 
en  que  súbitamente  se  había  hecho  una  gran 
dulzura,  algo  de  tentador,  que  era  caricia  y 
sortilegio: 

—Oyeme,  Princesa;  tu  vida  no  puede  ser 
perennemente  así.  Eres  bella  3^  grande;  tu 
cuerpo  es  demasiado  hermoso  para  ser  solo 
adorado  por  un  guerrero  que  lleve  por  airón 
la  cruz.  ¿Qué  pueden  importarte  todas  esas 
pobres  gentes,  que  están  contentas  con  su 
miseria  como  un  lazarino  con  su  lepra?  ¿Qué 
esos  hombres  de  guerra  para  quienes  el 
amor  es  un  episodio  del  saqueo?...  Es  preciso 
que  tú  oigas  la  voz  del  Mar  y  abras  las  de- 
fensas del  Castillo. 

Dahgut  callaba,  tronchada  la  cabeza  so- 
bre el  pecho.  La  hechicera  siguió: 

—En  el  fondo  del  mar  hay  jardines  de  ma- 
ravilla y  alcázares  de  cristal.  Hay  piedras 
que  tienen  la  luz  verde  de  tus  ojos  y  otras 
que  son  como  tus  labios  hechos  flor.  Hay 
peces  de  oro  y  temblorosas  cintas  de  plata. 
Pero  allí,  sobre  todo,  te  espera  el  amor.  Y 
es  el  amor  único,  el  amor  que  no  envejece 
nunca,  que  es  siempre  bello  y  joven  y  dulce 
como  la  miel;  es  el  placer  perpetuo,  el  pe- 
renne deliquio.  ¿Di,  Dahgut,  abrirás  las 
c  ompuertas  al  mar? 
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La  Princesa  murmuró  débilmente: 
— Las  abriré. 

En  lo  alto  de  la  torre,  junto  a  las  palancas 
que  servían  para  abrir  las  compuertas  de 
defensa  de  la  ciudad,  Dahgut  se  detuvo, 
temblorosa,  vacilante,  en  la  hora  suprema. 

La  tempestad  hacíase  imponente;  el  hura- 
cán bramaba  furioso;  el  cielo  opalino  rasgá- 
base en  la  tremebunda  lividez  de  los  relám- 
pagos, y  el  mar,  hinchado  en  monstruosas 
olas,  azotaba  bárbaramente  los  riscos  de  la 
costa,  rompiendo  en  maravillosas  trombas 
de  espumas.  Y  firme,  insolente,  como  un 
baluarte  inexpugnable,  la  fortaleza  se  erguía 
fantasmal  en  el  espanto  de  los  enfurecidos 
elementos. 

Súbitamente,  la  Princesa  creyó  sentir  en 
sí  una  fuerza  nueva,  un  impulso  que  forta- 
lecía su  voluntad  espantando  inoportunas 
cobardías,  una  energía  física  insospechada; 
aceró  sus  músculos  5^,  casi  inconsciente,  hizo 
marchar  la  palanca. 

Primero  fué  un  glu-glu  sordo  y  sostenido 
como  de  un  líquido  que  penetrase  por  enor- 
me embudo;  después  un  rugir  de  cascada,  y, 
al  fin,  un  espantable  fragor  de  cataclismo 
geológico... Dahgut  vió,  muda  de  espanto,  la 
masa  plomiza  con  reflejos  de  plata  y  remo- 
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linos  de  nieve,  que  subía,  subía,  lo  envolvía 
todo,  lo  sepultaba  todo.  Y  al  mismo  tiempo, 
la  fortaleza  se  hundía;  primero,  lentamente; 
luego,  con  rapidez  vertiginosa,  en  el  líquido 
abismo.  De  pie,  trágica,  fatal,  la  Princesa 
contemplaba  la  hecatombe.  No  llegaban  has- 
ta ella  ni  los  gritos  ni  los  lamentos,  ni  los 
apóstrofes  de  suprema  angustia,  y  sólo  el 
trágico  hervir  de  las  aguas  llenaba  sus  oí- 
dos. De  improviso,  sobre  el  ruido  trágico, 
sonó  un  toque  argentino,  y  luego  otro,  y 
otro  después.  Y  mientras  la  ciudad  se  sepul- 
taba para  siempre  en  el  fondo  del  mar,  repi- 
caban, lentas,  sonoras,  misteriosas,  las  cam- 
panas de  Is. 

Todas  las  cosas  tenían  contornos  de  en- 
sueño. Las  viejas  piedras  de  la  fortaleza  ha- 
bíanse hecho  transparentes  y  poseían  la 
glauca  luminosidad  de  las  esmeraldas.  Enor- 
mes peridotas,  talladas  en  columnas,  soste- 
nían arcos  de  diamantes  de  los  que,  en  qui- 
méricas parras,  pendían  el  ámbar  y  las  per- 
las. Una  luz  verdosa  lo  envolvía  todo,  y  por 
entre  los  arbustos  de  coral  de  quiméricos 
jardines,  como  aves  prodigiosas,  pasaban 
los  leves  temblores  de  oro  de  insospechados 
peces. 

Hacía  siglos,  muchos  siglos,  que  Dahgut 
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vivía  allí  una  vida  extraña  de  fasto  y  volup- 
tuosidad. Todos  los  vagos  ensueños  de  pom- 
pa y  de  riqueza  que  acariciara  en  las  tristes 
horas  de  Princesa  milenaria,  habíanse  he- 
cho realidad.  Todos  los  malsanos  deliquios 
sospechados  llenaban  su  vida  de  voluptuo- 
sidades nunca  vistas.  Su  amante,  el  Señor 
del  Mar,  era  único  y  multiforme.  Y  por  la 
piel  de  raso  de  la  Princesa  cautiva  pasaban 
los  temblores  que  provocaban  los  dedos  sa- 
bios de  los  jóvenes  tritones,  la  aspereza  de 
los  viejos  dioses  marinos,  el  leve  estremeci- 
miento puesto  por  el  helado  resbalar  de  los 
reptiles  y  la  suprema  angustia  con  que  le 
oprimían  los  tentáculos  deJos  enormes  pul- 
pos. Y  la  Princesa  de  Is  vivía  una  vida  vaga 
y  soñadora,  que  algunas  veces  rasgaban  con 
una  nota  de  atroz  melancolía  las  campanas 
que  repicaban  siempre,  tristes,  llorosas, 
inexorables. 

Un  día,  Dahgut  dormía  en  la  enorme  con- 
cha que  le  servía  de  lecho.  Los  delfines 
guardaban  su  sueño,  y  pececillos  de  raros 
metales  aleteaban  vagando  lentamente  en 
derredor  de  ella.  Súbitamente  despertó  con 
la  impresión  de  algo  raro,  insólito  y  tauma- 
túrgico. 

Entonces  vió  un  cadáver  que  descendía 
hacia  allí.  Muchas  veces,  en  su  misteriosa 
existencia  submarina,  había  visto  los  cadá- 
veres de  los  ahogados  que  pasaban  en  torno 
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a  la  ciudad  cristalina,  haciendo  raras  mue- 
cas, gestos  inarmónicos  y  absurdas  zala- 
meas. Pero  nunca  habíanse  acercado  a  ella. 
Esta  vez  el  muerto  bajaba  rápido  y,  al  fin, 
hallóse  frente  a  la  hija  del  Rey. 

Era  un  viejo  peregrino  con  el  balandrán 
lleno  de  conchas.  Los  peces  habían  devora- 
do su  nariz  y  sus  ojos,  y  le  habían  dado  un 
aspecto  horrendo.  Y,  sin  embargo,  tenía  una 
secreta  dulzura,  un  encanto  de  ultratumba 
que  reverberaba  como  una  luz. 

El  peregrino  habló,  y  su  voz  era  suave  y 
sus  palabras  evocadoras. 

—¿Eres  feliz,  Dahgut? 

Como  la  Princesa  callase,  prosiguió: 

—No,  no  eres  feliz.  Tienes  la  riqueza  que 
deseabas  y  el  placer  que  te  atraía,  como  la 
manzana  a  Eva.  No,  no  eres  feliz— repitió 
convencido—.  Hubo  un  tiempo  en  que  los 
hombres  se  creyeron  dichosos  sobre  la  Tie- 
rra, porque  despreciaban  el  dolor  y  la  muer- 
te. Sus  dioses  eran  sus  vicios  o  sus  pasiones; 
pero  en  el  fondo  de  su  alma  había  un  anhelo 
de  algo  más  y  no  eran  dichosos.  ¿No  sabes, 
Dahgut,  que  vino  un  Galileo  que  predicó  que 
sólo  al  través  de  la  pobreza,  del  sufrimiento 
y  de  la  muerte,  podía  hallarse  la  dicha?  ¿De 
qué  te  sirven  esas  riquezas  de  que  no  puedes 
gozar,  esa  vida  que  no  tiene  fin?  Todos  los 
placeres  no  valen  un  minuto  de  dolor  cuando 
ese  dolor  es  la  llave  de  la  vida  del  alma. 
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Calló  el  peregrino.  Dahgut  sentía  ante  él 
algo  muy  hondo,  que  se  deshacía,  al  fin,  en 
un  anhelo  inmenso,  a  modo  de  ensueño  de 
paz. 

Y  el  peregrino  era  la  Muerte,  que  venía  a 
libertarla  de  la  Ambición  y  la  Lujuria,  el 
doble  sortilegio  de  la  ciudad  sumergida. 


ESTAMPAS  LIBERTINAS 


LA  CIUDAD  DEL  AMOR 


Como  en  el  verso  de  Rodembach  ,«mi  car- 
ne estaba  triste  y  había  leído  todos  los  li- 
bros^. Mi  vida,  sin  ley  religiosa  ni  moral, 
fué  un  jardín  de  Armida  donde  probé  el  acre 
encanto  de  los  frutos  prohibidos.  Desde  la 
boca  de  fresca  rosa  de  Beatriz  hasta  los  la- 
bios secos  y  descoloridos  que  hedían  a  creo- 
sota de  Medea;  desde  las  manos  puras  como 
virginales  lises  de  Margarita,  hasta  las  obs- 
cenas manos  de  Atalanta;  desde  los  ojos  de 
cielo  de  María,  hasta  las  corrompidas  lagu- 
nas que  dormían  en  las  pupilas  de  Gracia, 
gusté  de  todos  los  labios,  acaricié  todas  las 
manos  y  me  miré  en  todos  los  ojos,  y  tras  de 
la  equívoca  teoría  había  venido  Lelia  Cán- 
dida y  lasciva,  frivola  y  trascendental,  ex- 
quisita y  grosera;  pero  sobre  todo  tan  atroz- 
mente fatigada,  desengañada,  hastiada  y 
asqueada  de  todo.  Es  imposible  díir  una  idea 
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de  SU  gesto,  de  la  mueca  cansada  de  su  boca, 
del  tedio  inmenso  de  sus  ojos.  Era  aquella 
mujer  un  compendio  de  todos  los  hastíos,  de 
todas  las  repulsiones  y  de  todas  las  acedías. 
Junto  a  Lelia,  al  través  de  las  noches  atro- 
ces de  lujuria  en  que  nos  retorcíamos  como 
poseídos,  había  llegado  a  un  concepto  casi 
ascético  de  la  vida.  Aquella  mujer  no  era 
carne  y  era,  sin  embargo,  atrozmente  carne. 
Con  ella  el  amor  convertíase  en  una  mace- 
ración  en  que  vivían  todos  los  ascos  y  todos 
los  frenesís.  Y  tras  las  noches  de  placer 
exasperado  hasta  el  dolor,  venían  los  días 
de  tedio  anonadante. 

La  velada  había  sido  conceptuosa  y  lán- 
guida; en  el  saloncito,  decorado  con  zócalo 
y  artesón  de  ébano  incrustado  de  raras  ali- 
mañas de  nácar,  y  tapizado  de  seda  negra 
brochada  de  frutos  de  plata,  en  la  semipe- 
numbra  de  las  lámparas,  veladas  por  panta- 
llas naranja,  habíamos  dejado  deslizarse  las 
horas  en  un  fatigoso  conversar.  Eramos 
cuatro  personas.  Lelia,  a  quien  se  adivinaba 
desnuda  debajo  de  la  bata  dé  crespón;  Juan, 
muy  correcto,  muy  chic  y  sin  embargo  muy 
ambiguo;  Habid,  snob  en  su  atavío  de  gent- 
leman,  y  yo.  Lelia  estaba  caída,  rota,  desba- 
ratada sobre  el  gran  diván.  Sus  cabellos  ne- 
gros, casi  azules,  escrespábanse  en  torno  a 
la  cabeza,  mientras  en  sus  pupilas  de  enigma 
dormían  todas  las  perversidades;  Juan,  alto. 
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delgado,  anguloso,  con  maravillosas  pupilas 
de  noche,  acariciaba  a  Bayardo,  su  perro- 
lobo,  y  Habid  fumaba  ámbar  con  el  gesto 
banal  de  los  hombres  de  cltib,  acostumbra- 
dos a  pasar  las  horas  sin  hacer  nada. 

Habíamos  hablado  del  amor.  Cada  uno 
había  dado  su  definición  en  aquel  divagar 
deslabazado.  Habid  tenía  el  concepto  orien- 
tal; para  él,  el  amor  era  placer,  placer  re- 
finado, exquisito;  pero  sólo  placer,  sin  com- 
plicaciones psicológicas.  Lelia,  ella,  sabia  y 
filosófica  como  una  cortesana  griega,  tuvo 
una  frase  admirable:  —  ¡Bah,  un  corazón!... 
No  es  tan  difícil  encontrar  un  corazón.  Lo 
difícil  es  que  esté  precisamente  en  el  cuerpo 
en  que  deseamos  encontrarle—.  Pero  Juan 
se  encastilló  en  un  esceptismo  cruel  y  amar- 
go, un  esceptismo  Heno  de  cinismos  crudos 
y  repulsivos.  —El  amor— habíamos  dicho- 
no  es  más  que  una  sensación.  No  es  estre- 
mecimiento, ni  el  escalofrío...  todo  eso  es 
literatura.  El  amor  es  el  deseo  primero,  la 
sacudida  después;  el  amor  perfecto  es  el  que 
se  encuentra  en  los  callejones  del  puerto  de 
Marsella,  en  las  sombras  del  Paralelo  barce- 
lonés, en  la  playa  del  Lido  en  Venecia  o  en 
los  cementerios  de  Constantinopla;.es  el  en- 
cuentro brutal,  grosero,  puramente  animal, 
sin  requilitorios  ni  delicadezas.  ^ 
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Una  vez  en  la  calle  sentí  una  fuerza  más 
poderosa  que  mi  voluntad  arrastrarme  ha- 
cia no  sé  qué  misterios  repulsivos,  y  en  vez 
de  ascender  hacia  el  centro  de  la  población, 
descendí  lentamente  en  dirección  de  los  vie- 
jos jardines  que  la  limitaban  por  el  Sur.  Pri- 
mero atravesé  unos  callejones  empinados  y 
tortuosos,  unos  callejones  muy  de  leyenda 
en  su  estrechez,  limitada  por  las  altas  tapias 
de  un  convento,  sobre  las  que  asomaban  sus 
puntiagudas  copas  los  cipreses,  y  después 
de  cruzar  una  plazoleta  silencioso,  en  que 
un  viejo  edificio  plateresco,  cerrado  por  una 
verja,  dormía  su  sueño  burocrático,  me  en- 
contré en  el  paseo. 

La  noche  era  muy  clara,  una  de  esas  no- 
ches glaciales  que  evocan  en  nosotros  mis- 
teriosos paisajes— paisajes  que  no  acertamos 
a  saber  si  son  escenario  de  cuentos  infanti- 
les, panoramas  lunares  o  polares  perspecti- 
vas— .  Todas  las  cosas  eran  las  mismas,  y, 
sin  embargo,  aparecían  heladas,  cristaliza- 
das, muertas  bajo  la  blancura  que  desde  un 
cielo  azul  y  transparente  vertía  la  luna.  La 
amplía  vía  formaba  allí  una  plazoleta  con 
cuatro  fontanas  de  piedra  vacías  ahora.  A 
ambos  lados,  blanca  y  clara,  se  tendía  la 
avenida  a  un  lado  por  un  enorme  edificio 
especie  de  pinacoteca,  al  otro  por  un  vie- 
jo jardín  real  lleno  de  poesía.  Tras  el  jardín 
abríanse  enormes  boulévares^  calles  sin  ha- 
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cer,  que,  bordeando  otros  jardines,  daban  al 
campo  o  a  los  arrabales  de  la  gran  urbe. 

Atraído  por  el  misterio  de  las  vías  desier- 
tas avancé  decididamente  por  ellas.  Apenas 
había  dado  algunos  pasos  cuando  surgieron 
dos  mujeres,  dos  miserables  hembras  que 
me  brindaron  su  mercancía  de  amor.  No  hice 
caso,  y  seguí.  Pero  ellas  marchaban  tras  de 
mí  salmodiando  quejumbrosas  su  oferta. 
Una  era  flaca  y  desgarbada,  informe  bajo  el 
mantón  de  lana,  confusa  e  indescifrable 
como  una  monecK^  antigua;  la  otra  era  vieja, 
gorda,  blanduzca,  y  se  arrastraba  trabajo- 
samente, dándome  la  repulsiva  sensación  de 
una  enorme  larva.  Quedaron  atrás  y  respiré; 
pero  poco  a  poco,  y  como  el  conjuro  de  una 
rara  maldición,  la  noche  comenzó  a  poblar- 
se de  monstruos.  Era  un  pulular  de  miserias, 
un  bullir  de  seres  asquerosos;  ciegos,  con 
los  ojos  devorados  de  costras,  tiritando  bajo 
sus  andrajos,  las  barbas  de  chivo  apoyadas 
en  el  hombro  de  los  enclenques  lazarillos 
chupados  de  escrófula  y  de  vicios  precoces; 
cojos,  tullidos,  semiparalíticos,  reblandeci- 
dos, que  marchaban  con  grandes  gestos  in- 
congruentes ejecutando  una  extraña  zara- 
banda; viejas  sarmentosas  y  miserables  que 
salmodiaban  oraciones  y  blasfemias;  muje- 
res escuálidas,  amarillas  y  demacradas  bajo 
la  luna,  como  mártires;  niños  famélicos  con 
cráneos  deformes  de  delincuentes  natos;  chu- 
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los,  golfos,  taifas,  chirles,  vagaban  por  allí 
buscando  un  rincón  abrigado  donde  dar  con 
su  miseria.  Montones  informes  de  criaturas 
dormían  entre  papeles  y  trapos  en  una  as- 
querosa promiscuidad.  Y  de  vez  en  cuando, 
grotesca  y  obscena,  una  pareja,  macho  y 
hembra,  tirados  en  el  suelo  o  simplemente 
reclinados  en  la  pared,  se  entregaban  a  un 
espasmo  de  amor.  Un  poco  más  arriba  tres 
o  cuatro  mujeres,  que  más  hedían  a  hospital 
que  a  lupanar,  bromeaban  a  gritos  con  unos 
carreteros  que  temblaban  de  deseo  y  de  frío, 
y  que  acababan  por  hacer  su  cámara  nup- 
cial allí  m.ismo,  ante  los  ojos  maliciosos  de 
los  golfos,  saludados  por  las  horrendas  im- 
precaciones de  las  viejas  brujas  que  se  en- 
caminaban al  aquelarre.  Más  arriba  aún, 
en  la  rinconada  que  formaban  dos  jardines 
muy  xvm,  veíase  un  gran  montón  de  mi- 
seria humana;  golfos,  chulos  imberbes,  vie- 
jos mendigos,  chicuelas  impúberes  y  rameras 
comidas  de  lacras,  doi'mían  apiñados  tratan- 
do de  darse  calor,  mientras  que  en  medio  del 
grupo,  una  pareja  que  permanecía  oculta, 
mecíase  al  ritmo  de  un  amor  brutal. 

Me  detuve.  El  espectáculo  de  la  atroz  mi- 
seria, de  la  horrenda  abyección,  en  vez  de 
inspirarme  lástima,  me  inspiraba  una  idea 
cruel;  era  como  una  voluptuosidad  malsana, 
un  inconsciente  sadismo,  una  necesidad  de 
romper  la  terrible  fraternidad  de  miseria  y 
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vera  la  bestia  revolcarse  furibunda.  Enton- 
ces tuve  una  idea  diabólica. 

i\1e  acerqué  a  uno  de  los  grupos,  y  dete- 
niéndome junto  a  él,  tosí. 

Nadie  se  movió.  Volví  a  toser,  nada.  En- 
tonces empujé  con  el  pie  uno  de  los  bultos, 
que  al  sentir  el  contacto,  removióse.  Del 
montón  informe,  de  las  insexuadas  promis- 
cuidades, surgió  una  cara  de  pilluelo  abotar- 
gada por  el  sueño;  unos  ojos  idiotizados  por 
la  modorra  fijaron  en  mí  su  mirada  asom- 
brada, y  de  pronto,  al  ver  a  un  caballero, 
creyéndome  indudablemente  un  policía,  se 
puso  en  pie. 

Era  menudo,  flaco,  enclenque;  tenía  la  na- 
riz chata  y  los  ojos  vagamente  oblicuos;  por 
una  desgarradura  del  enorme  chaquetón, 
que  le  llegaba  hasta  las  rodillas,  vélasele  un 
hombro  desnudo.  Le  interrogué: 

—¿Qué  haces  aquí,  tirado  en  medio  de  la 
calle? 

Persistiendo  en  su  error  de  creerme  un 
justicia,  bajó  la  cabeza,  y  con  un  ademán  de 
alimaña  feroz  sorprendida  por  un  cazador, 
dispúsose  a  emprender  la  huida.  Pero,  sin 
miedo  a  los  andrajos,  le  sujeté  por  un  brazo, 
y  sacando  del  bolsillo  una  peseta,  se  la  ofrecí. 

Al  ver  la  moneda  observóme  largamente, 
y  de  pronto,  en-  su  rostro  abrutado,  surgió 
como  una  lucecilla  de  malicia  canalla,  algo 
muy  innoble  y  muy  hediondo. 
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Volví  a  interrogarle: 
— ¿Duermes  aquí  todos  los  días? 
—Sí,  señor. 
—¿Sois  muchos? 
Encogióse  de  hombros. 
— Es  un  según...  ¡ In  ctianti  más  frío, 
más ! 

Sin  quererlo,  resbalé  a  una  pregunta  de 
una  familiaridad  cínica. 
— ¿Tienes  querida? 

i\.l  escuchar  mi  interrogación,  una  son- 
risa, mitad  lasciva,  mitad  burlona,  rasgó  la 
boca  de  gruesos  labios  y  dientes  amarillos. 

—¡Querida,  talmente,  no;  pero  cuando 
aprieta  el  frío,  toas  están  pa  el  abrigo! 

Tras  un  silencio,  me  decido. 

—Despiértales;  no  quiero  que  hoj^  dur- 
máis al  raso. 

A  puntapiés  fué  interrumpiendo  el  sueño 
de  sus  colegas,  y,  poco  a  poco,  del  montón 
de  porquerías  fueron  alzándose,  entre  sordos 
gruñidos,  los  rostros  asombrados  de  aque- 
llos miserables.  Caras  macilentas,  demacra- 
das, de  ojos  hundidos  y  pómulos  salientes; 
faces  hinchadas,  tumefactas,  roídas  de  pos- 
temas; carátulas  horripilantemente  grotes- 
cas y  otras  ferozmente  maceradas  por  el 
hambre,  el  frío  y  la  miseria,  volviéronse 
hacia  mí. 

Cuando  todo  el  racimo  de  despojos  hu- 
manos halláronse  incorporados  con  un  ges- 
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to  pasmado  e  idiota,  saqué  un  puñado  de 
monedas  del  bolsillo  y  se  lo  arrojé.  Enton- 
ces pasó  algo  terrible,  repulsivo,  de  una 
crueldad  feroz.  Todas'  aquellas  gentes  que 
un  momento  antes,  en  la  fraternidad  del  do- 
lor, confundían  sus  miserias  y  sus  hedores, 
tornáronse  en  enemigos  al  argentino  tinti- 
near de  las  monedas  en  el  suelo,  y  precipi- 
tándose en  tierra,  acometiéronse  furiosa- 
mente disputándose  la  posesión  de  aquel 
bien,  y  fué  una  lucha  encarnizada,  feroz, 
una  lucha  de  fieras  hambrientas  que  se  re- 
volcaban, se  acometían,  se  mordían,  se  des- 
garraban. De  vez  en  cuando  aparecía  un  ros- 
tro cubierto  de  sangre  o  un  brazo  se  agita- 
ba desesperadamente  en  el  aire  sosteniendo 
una  moneda  de  plata.  Oíanse  gritos  inarticu- 
lados, amenazas  terribles,  blasfemias  y  mal- 
diciones. Como  un  dios  que  mirase  aniqui- 
larse a  sus  criaturas  contemplaba  yo  el  cua- 
dro; pero  también,  como  sucede  siempre,  las 
criaturas  acabaron  por  volverse  contra  su 
dios.  Un  gruñido  sordo,  imponente,  comen- 
zaba a  alzarse  en  torno  a  mí.  El  grupo  ha- 
bía ido  engrosando;  como  si  las  piedras  se 
convirtiesen  en  miserables,  surgían  de  todas 
partes;  ya  no  eran  los  de  antes;  otros  y  otros 
y  otros  más  iban  llegando.  Y  las  vendedo- 
ras de  amor  acudían  también;  y  los  rufianes 
ponían  el  prestigio  de  su  presencia;  y  hom- 
bres a  quienes  sus  malos  deseos  arrastraban 
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al  través  de  la  noche  sentían  apagarse  sus 
rigosidades  ante  el  incendio  del  odio  y  la 
ambición. 

Arrojé  nuevos  puñados  de  plata;  pero  las 
monedas  se  acababan  y  en  cambio  los  gru- 
pos iban  aumentando  por  momentos.  Traté 
de  emprender  la  retirada;  imposible.  Cada 
vez  había  más  gente  y  los  gruñidos  conver- 
tíanse en  imprecaciones.  Enarbolé  el  bastón 
y  entonces,  a  la  luz  de  la  luna,  vi  brillar  el 
grueso  brillante  que  llevaba  en  uno  de  mis 
dedos.  Rápido  me  lo  quité,  hícele  rebrillar  y 
como  un  último  trofeo  se  lo  arrojé  a  la  tur- 
ba. Fué  horrible,  épico,  monstruoso.  Todos^ 
todos,  mujeres,  hombres,  niños,  se  abatie- 
ron furiosamente  sobre  la  presa  con  gritos 
incongruentes  de  locos  mientras  yo  huía,  y 
al  fin,  libre  de  la  pesadilla  lograba  alcanzar 
las  calles  habitadas. 

Lentamente,  con  serena  frialdad  de  pa- 
seante, dejé  la  avenida  central  y  por  un  sen- 
dero casi  campesino  fui  hacia  la  verja.  El 
ruido  de  la  tragedia  habida  noches  antes 
entre  las-  gentes  del  hampa  se  había  extin- 
guido ya,  y  los  periódicos  preocupados  por 
otras  cosas  habían  dejado  de  hablar  de  aquel 
asunto.  Hubo  muertos  y  heridos;  una  mujer 
había  aparecido  con  el  vientre  desgarrado 
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de  una  cuchillada,  otra  había  ido  a  la  Casa 
de  Socorro  con  un  ojo  colgando.  Durante 
ocho  días  mis  nervios  habían  vivido  en  per- 
petua tensión.  ¿Parecería  el  brillante  com- 
prometedor que  yo  había  arrojado  a  la  chus- 
ma exasperada.''  ¿Me  mezclarían  en  la  rara 
tragedia?  ¿El  nombre  de  los  Abarcas  de  Ara- 
gón sería  arrastrado  por  los  suelos? 

Ahora  mismo,  mientras  el  jardín  se  baña- 
ba en  la  misteriosa  claridad  violeta  del  atar- 
decer pensaba  en  ello,  cuando  mi  atención 
fué  cautivada  por  el  brillar  de  un  gusano  de 
luz.  Me  incliné.  ¡Mi  brillante! 

Estuve  a  punto  de  caer  al  suelo.  ¡En  uno 
de  los  garfios  de  platino  que  sostenían  la 
piedra  había  un  trozo  de  carne  humana  y  un 
gusano  negro  y  viscoso  cercábala  con  su 
anillo  inmundo! 


LOS  SÁTIROS 

PASTORELA  LIBERTINA 

(SIGLC  XVIII) 


Bajó  un  escalón  más  y  se  detuvo.  Con  un 
gesto  encantador  de  pueril  azoramiento, 
uno  de  esos  gestos  mitad  temerosos  y  mitad 
de  tiivial  vanidad,  propios  de  ciertas  aves  de 
fastuoso  plumaje,  enriquecido  de  joyeles,  y 
de  ciertas  mujeres  que  viven  tan  sólo  para 
adorarse  a  sí  mismas  en  el  frágil  espejo  de 
sus  bellezas,  miró  a  un  lado  y  otro  ladeando 
la  cabeza,  pequeña  y  perfecta,  sostenida  por 
la  escultórica  pureza  del  cuello. 

Después  de  la  penumbra  de  las  grandes 
salas  pobladas  por  la  nobleza  de  los  retratos 
agobiados  de  enormes  pelucas,  la  cinegética 
marcialidad  de  los  tapices  y  la  arbiti'ariedad 
de  los  personajes  atalayados  en  las  viejas 
lacas  de  Koromandel,  el  crepúsculo,  todo 
rosa  3^  oro  en  la  puesta  solar,  hacía  a  la 
marquesa  Colomba  entornar  los  ojos.  En 
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el  atardecer  primaveral  el  parque  señoril 
bailábase  en  la  luz  violeta,  y  era  como  una 
sinfonía  de  gamas  que  iban  desde  el  nácar 
rielado  de  oro  del  cielo  hasta  el  amatista 
profundo  y  trasparente,  tenuemente  velado 
de  bruma,  de  los  laberintos  de  bojes,  pasan- 
do por  el  morado  casi  azul  de  las  frondas. 
Destacábase  en  primer  término  la  blancura 
de  la  pétrea  escalinata  que  descendía,  flan- 
queada por  grandes  jarrones  de  mármol, 
desde  el  palacete  hasta  el  jardín;  después  la 
gracia  policroma  del  parterre  que,  en  un 
milagro  de  la  luz,  se  teñía  de  malva  bajo  la 
sonrisa  frivola  de  los  dioses  de  piedra;  más 
allá  el  estanque,  en  el  anochecer,  embru- 
jado de  misterio,  y  por  fin  los  laberintos  de 
bojes  y  arrayanes  que  desembocaban  en  el 
bosque,  un  bosque  irrisorio  donde  los  leña- 
dores eran  caballeros  de  traje  de  terciopelo 
y  las  pastoras  soubrettes  de  chapín  de  raso 
y  lunar  de  terciopelo. 

Como  la  brisa  traía  perfumes  y  los  cisnes 
paseaban  orguUosamente  por  el  cristal  del 
lago,  y  un  pavo  real,  posado  sobre  un  ja- 
rrón, había  abierto  el  abanico  de  su  cola 
como  un  juguete  de  portentosa  orfebrería, 
la  marquesa  Colomba  sonrió. 

Era  linda,  con  la  gracia  leve,  suave  y  con- 
vencional, un  poco  libertina  y  un  poco  con- 
ceptuosa, de  los  Watteau  y  de  los  Fregó - 
nard.  En  la  huida  de  los  cabellos  dorados, 
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levemente  empolvados,  la  frente  se  abom- 
baba; los  ojos  eran  azules,  más  acuosos  y 
trasparentes  entre  las  pestañas  pintadas,  la 
nariz  ligeramente  respingada  y  el  óvalo  de 
la  barbilla  fino  e  incitante  en  la  gracia  pica- 
ra de  un  hoyuelo.  La  línea  del  hombro  era 
muy  clásica,  las  pomas  de  los  senos  duras  y 
redondas,  el  talle  inverosímil,  y  toda  ella, 
en  la  pomposidad  del  vestido  de  brocado 
rosa,  levemente  ñorecido  de  plata,  tenía  una 
gracia  efímera,  mitad  de  flor  y  mitad  de 
mujer. 

Descendió  otros  dos  escalones  aún,  envió 
con  la  mano  un  gracioso  adiós  al  vetusto  5^ 
desvencijado  marqués,  que  hablaba  de  ce- 
trería con  el  abate  Silvano,  viejo  abate  ga- 
lante, que  aún  sabía  murmurar  un  madrigal 
al  oído  de  las  damas  y  acariciar  la  barbilla 
de  las  sotibrettes  cuando  las  tropezaba  en 
los  corredores,  y  siguió  descendiendo  mien- 
tras sus  labios  pintados  suspiraban  no  sé 
qué  pena  de  madrigal. 

Estaba  triste.  El  perpetuo  juego  de  amor 
no  la  bastaba  para  llenar  su  vida  y  algunas 
veces  envidiaba  a  Linda,  su  camarista,  que 
por  lo  menos  corría  locas  aventuras,  en  que 
los  jayanes  eran  como  los  faunos  que  pinta- 
ra el  señor  de  Rubens  en  su  «Rapto  de  las  Sa- 
binas». La  adoración  rendida  y  respetuosa 
del  Caballero  de  la  Torre  Verde  la  empala- 
gaba como  una  confitura  demasiado  almiba- 
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rada.  Eran  siempre  las  mismas  endechas, 
los  mismos  gestos  de  rendimiento  cortesano, 
siempre  la  devoción  un  poco  quijotesca.  La 
marquesa  Colomba  no  podía  conformarse 
con  aquel  platonismo  sentimental,  y  cuando 
por  las  noches  se  iba  desnudando,  y  al  dejar 
caer  los  pomposos  atavíos  de  brocado,  al 
abandonar  la  prisión  de  espumas  de  las  finas 
holandas,  veia  surgir  el  milagro  de  nieve  y 
de  pluma  de  cisne  de  su  cuerpo,  más  blanco 
en  el  contraste  de  los  negros  terciopelos 
que  ceñían  su  cuello  y  sujetaban  a  las  mu- 
ñecas las  miniaturas  orladas  de  diamantes, 
suspiraba  melancólicamente,  pensando  que 
aquellos  tesoros  eran  plato  del  banquete  del 
apolillado  marqués,  harto  frugal  a  decir 
verdad,  y  comida  platónicamente  deseada 
del  Caballero  demasiado  respetuoso  para  su 
ver.  Y  rememoraba  la  apostura  de  Carmín 
el  jardinero  y  la  gracia  de  Tomillo,  el  va- 
querito  de  los  rizos  negros. 

Justamente  aquel  día,  cansada  ya  de  alam- 
bicadas razones,  habíase  querellado  con  su 
adorador,  y  exasperada  por  su  paciencia, 
había  acabado  por  echarle  en  cara  su  res- 
peto, como  un  delito  de  lesa  belleza.  ¿Pues 
qué,  era  ella  acaso  algún  costal  de  paja  para 
dejar  a  la  gente  en  condiciones  de  competir 
con  los  carámbanos  del  Polo  o  Virgen  de 
retablo  para  adorarla  de  rodillas  y  apenas 
atreverse  a  besar  el  borde  xle  su  manto? 
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Una  sonrisa  mefistofélica,  que  creyó  ver 
en  los  labios  del  Caballero,  acabó  de  irritar- 
la y  despeñóse  por  los  vericuetos  de  la  ira, 
acabando  por  despedir  de  mala  manera  a  su 
galán. 

Cuando  pasósela  el  sofoco  y  compuso  el 
despeinado  cabello,  reinstaló  el  lunar  en  la 
mejilla,  dió  de  colorete  a  los  labios  y  empol- 
vóse la  naricilla  respingada,  tomó  la  deter- 
minación de  irse  al  parque  en  busca  de 
aventuras. 


Ya  en  el  laberinto,  sintió  una  vaga  sensa- 
ción de  sobresalto  que  la  indignó  consigo 
misma.  ¡Miedo!  Aquello  del  miedo  era  indig- 
no de  ella.  Y  resuelta  cruzó  entre  la  violada 
neblina  como  por  los  subterráneos  de  un  pa- 
lacio de  amatistas,  y  llegó  al  bosque.  Allí, 
realmente,  no  era  prudente  aventurarse;  sin 
embargo,  como  la  nerviosidad  la  sostenía  y 
el  crepúsculo,  irisado  de  perla,  era  muy  be- 
llo, metióse  entre  los  árboles  centenarios,  to- 
dos de  un  tono  verde  violeta.  El  bosque,  a 
tal  hora,  era  más  que  el  de  la  Bella  Dur- 
miente el  de  Alí-Babá,  y  tenía  el  aspecto  de 
una  decoración  de  bosque  para  el  teatro  de 
Versalles. 

Pisando  hojas  secas  con  el  chapín  de  oro, 
ambulaba  la  marquesa  Colomba  cuando,  sú- 
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bit  amenté,  un  ruido  la  hizo  estremecer.  En- 
tonces recordó  las  historias  espeluznantes 
de  sátiros  feos  y  sucios  que  violaban  bellas 
damas,  y  quiso  huir;  pero  antes  de  que  pu- 
diese remediarlo,  tres  enmascarados  se 
arrojaron  sobre  ella,  y  el  que  parecía  jefe  o 
capitán  arrastróla  a  una  cabaña.  La  mar- 
quesa Colomba  se  desmayó,  pero  no  sin  to- 
marse el  tiempo  de  observar  que  su  forza- 
dor era  joven,  apuesto  y  que,  pese  al  dis- 
fraz, no  olía  mal. 

La  marquesa  Colomba  no  estaba  ya  tris- 
te. Tras  su  lance  volvió  al  amor  del  Caba- 
llero, y  reposó  feliz  en  sus  brazos.  La  loca 
aventura  había  pasado  ya.  La  brutalidad  del 
sátiro  habíala  curado  y  amaba  al  Caballero 
de  la  Torre  Verde,  frivola  y  conceptuosa- 
mente entre  epigramas  a  lo  Beaumarchais 
y  decires  madrigalescos. 

Cuando  un  día... 

Nevaba,  y  el  parque  entero  era  todo  blan- 
co, como  los  campos  de  los  cuentos  encan- 
tados de  Perrault.  Al  través  de  los  vidrios 
veíase  caer  la  nieve  en  albos  copos  lenta  y 
parsimoniosa.  En  la  rotonda  gris  con  tapi- 
ces de  cartón  mitológico,  sederías  azules  y 
sobrepuertas  de  Boncher,  Colomba,  cansa- 
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da  de  tocar  el  clavicordio,  hablaba  con  su 
amante. 

¿Fué  el  tedio?  ¿Un  demonio  burlón  que  se 
complaciera  en  mortificar  a  los  enamorados? 
No  lo  sé;  pero  es  el  caso  que  el  de  la  Torre 
Verde,  en  un  momento  de  espontaneidad, 
se  echó  a  reir: 

—¡Y  pensar  que  debo  tu  amor  a  los  sáti- 
ros! 

Alzóse  rápida  e  interrogóle.  Aunque  qui- 
so negar  era  ya  tarde  para  remediar  el  mal, 
y  hubo  de  confesar  de  plano.  No  había  ta- 
les sátiros:  era  él,  él  que  recurrió  a  la  extra- 
tagema  para  recobrar  su  amor. 

Muy  pálida,  Colombá,  inexorable,  le  seña- 
ló la  puerta.  Fué  inútil  que  llorase,  que  hi- 
ciese protestas  de  devota  adoración;  no  con- 
siguió desarmarla,  y  cabizbajo,  sintiéndola 
perdida,  hubo  de  salir. 

Entonces  ella,  mientras  se  limpiaba  una 
lágrima  y  miraba  caer  la  nieve,  murmuró 
tristemente: 

—¡Canalla!  ¡Se  lo  perdono  todo,  todo  me- 
nos que  me  lo  haya  dicho  y  me  haya  robado 
mi  pobre  ilusión! 


EL  JARDÍN  DE  HÉCATE 


El  jardín  tenía  blanca  claridad  de  luna  y 
dulce  serenidad  de  camposanto.  Para  llegar 
a  él  había  que  cruzar  el  hirviente  río  del 
Deseo. 

Entre  hileras  de  abetos  y  cipreses  corrían 
los  blancos  senderos,  bordeados  de  parte- 
rres. Las  flores  enormes,  incoloras  unas 
veces,  rabiosamente  coloreadas  otras,  es- 
parcían intenso  aroma  tan  violento,  que  al- 
gunas veces  semejaba  olor  de  podredumbre. 
En  las  corolas,  de  peregrina  belleza,  remo- 
vían monstruosas  larvas,  que  pendían  como 
vivientes  pistilos. 

Y  al  fondo,  al  borde  de  un  estanque  cu- 
bierto de  liquen,  enlazadas  por  el  talle,  dan- 
zaban las  tres  hermanas:  la  Lujuria,  la  Lo- 
cura y  la  Muerte. 


UN  AMOR  DE  ULTRATUMBA 


Un  sol  terrible  dejaba  caer  sus  rayos  de 
plano  sobre  el  cementerio.  ¡Las  dos  de  la 
tarde  y  el  mes  de  Agosto!  Sin  embargo,  no 
había  querido  yo  delegar  en  nadie  el  triste 
derecho  a  ser  el  que  presidiese  aquella  lú- 
gubre tarea. 

Para  mí,  aislado  en  el  mundo,  sin  familia 
ni  casi  amigos,  era  un  acre  placer  el  de  hacer 
surgir  de  la  tierra,  como  un  insulto  a  la  vida, 
todos  aquellos  muertos  que  representaban 
cuanto  amé  y  cuanto  tuve  en  mis  horas  de 
felicidad.  Mi  salud  rota,  deshecha,  bambo- 
leándose como  un  barco  desmantelado  por 
los  mares  de  la  locura,  mi  fortuna  enorme, 
que  no  me  servía  sino  para  vivir  en  un  es- 
cepticismo amargo,  lleno  de  sarcasmos, 
viendo  en  los  demás  una  perpetua  persecu- 
ción de  mis  millones,  todo  contribuía  a  mi 
aislamiento.  En  el  tedio  inmenso  de  mis  ho- 
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ras  solitarias  había  concebido  la  idea  de 
aquel  panteón  enorme,  fastuoso,  verdadero 
palacio  de  la  muerte,  donde  se  reunirían 
para  esperarme  los  cadáveres  de  los  seres 
que  más  amé:  mis  padres,  mi  hermana  y  mi 
prima,  a  la  vez  mi  amada  de  los  días  de  ju- 
ventud y  de  alegría. 

Hora  por  hora  había  dedicado  todas  las 
potencias  de  mi  inteligencia  y  de  voluntad  a 
la  erección  de  aquel  monumento  funerario, 
y  al  fin,  concluido,  había  llegado  la  hora  del 
traslado. 

Avanzamos  a  través  del  camposanto.  La 
comitiva  no  podía  ser  más  reducida;  además 
de  los  empleados,  mi  administrador  y  yo. 

Las  tumbas  se  tendían  a  nuestro  lado  in- 
diferentes, contempladas  así  en  plena  luz, 
sin  la  romántica  escenografía  de  las  noches 
de  luna,  ni  el  brutal  horror  de  la  podredum- 
bre vista  en  pleno  sol. 

Al  fin  llegamos  a  las  sepulturas  de  mis 
muertos  y  comenzó  la  triste  ceremonia.  Fue- 
ron abriendo  las  tumbas,  y  un  olor  frío  a  hu- 
medad llegó  a  mí.  Primero  las  de  mis  padres. 
Los  féretros  aparecieron  intactos.  Después 
la  caja  de  cinc  y  plata  en  que  dormía  mi  her- 
mana. Y  al  fin... 

¡Horror!  Un  olor  acre,  a  podredumbre,  a 
muerte,  me  hirió  como  un  latigazo.  Miré. 
En  el  fondo  del  sepulcro  vi  el  cadáver  de  mi 
amada.  Era  algo  espantoso,  lúgubre  y  gro- 
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tesco  en  una  pieza.  El  esqueleto,  descarna- 
do, conservaba  jirones  de  blancas  vestidu- 
ras que  la  daban  la  apariencia  siniestra  de 
una  novia  de  ultratumba.  Una  corona  de  al- 
bas rosas  artificiales  ceñía  la  calavera,  y  en 
el  fondo  de  los  vacíos  cuencos  de  los  ojos  se 
movían  verduzcos  gusanos,  mientras  la  boca 
reía  su  sarcasmo.  Y  las  manos...  ¡Oh,  el  in- 
finito horror  de  aquellas  manos  de  esquele- 
to! De  pronto  mis  cabellos  se  erizaron,  y  sen- 
tí im  escalofrío  de  espanto.  ¡Aquella  mano 
se  movía!  ¡Me  llamaba!  Por  algunos  instan- 
tes la  mano  se  agitó.  ¡Me  llamaba!  No  había 
duda.  Un  miedo  trágico  me  hacía  balancear- 
me sóbrelos  abismos  de  la  locura,  cuando  al 
mover  uno  de  los  sepultureros  el  cuerpo  de 
la  muerta  surgió  de  debajo  de  la  mano  un 
sapo  viscoso,  inmundo. 

—No  ha  sido  nada— murmuró  alguien  a  mi 
lado. 

Pero  yo  ahora  sentía  que  algo  anormal, 
algo  que  saliendo  de  los  Hmites  de  las  cosas 
lógicas  penetraba  en  el  mundo  misterioso 
del  problema^  sucedía.  Una  luminosidad  ex- 
traña fingía  sobre  el  esqueleto  la  grácil  figu- 
ra de  la  muerte,  una  figura  traslúcida,  in- 
consistente que  yo  sólo  veía.  Y  la  muerta  me 
hablaba. 

—¿Para  qué  vivir?  ¿De  qué  te  sirve  la  vida? 
¡Cuánto  mejor  estarías  aquí,  a  mi  lado!— Y 
como  yo  me  estremeciese:— Sí,  ya  sé  lo  que 
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te  espanta:  los  gusanos^  las  alimañas...  ¡bah! 
ni  se  les  siente.  ¡Además,  acompañan!  Por- 
que aquí-— prosiguió  con  aquella  voz  extra- 
ña que  se  fundía  en  la  brisa  inapreciable 
para  los  demás— ¡lo  terrible  es  la  soledad! 

Dos  lágrimas  —  (í eran  lágrimas  o  gusa- 
nos?— se  deslizaron  lentos  por  los  pómulos. 

—No  llores  —  animé  yo—,  pronto  estaré 
contigo. 

Sentía  frío,  un  frío  intenso,  espantoso.  Al- 
guien me  tocó  en  el  brazo:. 
—¿Vamos?  Ya  acabó. 


Ahora  estaba  acostado.  Una  lucecilla  ar- 
día en  un  vaso  cobijado  por  obscura  panta- 
lla. En  el  cuarto  no  había  nadie.  Mejor  di- 
cho, sí,  a  los  pies  de  la  cama  le  sentía  a  ella. 

— ¿Estás  ahí? 

—Sí  aquí  estoy. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  que  me  pare- 
ció que  suspiraba  tristemente. 
— ¿Por  qué  suspiras? 

Sin  contestar  a  mi  pregunta,  la  muerta 
afirmó: 

—Me  tendré  que  ir.  Hoy  es  la  última  no- 
che que  puedo  estar  contigo.  ¡Y  me  da  mie- 
do volver  al  cementerio  sola! 

—Volveré  contigo— ofrecí. 

Ella  pareció  dudar.  Sus  pupilas  verdes— 
¿pupilas  o  gusanos?— brillaban  en  la  semipe- 
numbra.  Al  fin  dijo: 
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—¡Vamos! 

Me  levanté.  Mi  amada  me  dió  la  mano  y 
comenzamos  a  caminar  al  través  de  los  sa- 
lones. 

Surgieron  gentes  que  gritaron  tratando 
de  detenerme:  forcejeé.  Dos  hombres  roda- 
ron por  el  suelo.  Libre,  corrí,  corrí  sin  repo- 
so, derrumbando  obstáculos,  franqueando 
puertas,  escaleras...  Me  faltó  pie  y  caí  en  un 
abismo,  helado,  lóbrego,  sin  fin... 


16 


LA  MUERTE  EN  LOS  TOROS 


Sin  saber  por  qué,  al  vestirse  aquel  día  el 
traje  de  luces  Rafael  Granés,  Granaíto,  sin- 
tió un  malestar  indefinible,  que  persona  más 
ducha  en  tales  cosas  hubiese  calificado  de 
presentimiento.  Sin  razón  ni  causa,  en  el 
momento  en  que  se  contemplaba  en  el  espe- 
jo de  la  fonda,  envuelto  en  seda  púrpura  y 
en  oro,  realizadas  sus  ilusiones  de  llegar  a 
donde  llegan  los  buenos,  cuando  le  faltaba 
una  hora  para  en  la  Plaza  de  Madrid  tomar 
la  alternativa  de  manos  del  mismísimo  Jose- 
lito,  aquellas  imágenes  que  nada  tenían  que 
ver  con  el  triunfo  ni  con  el  quedar  bien,  no 
con  la  estampa  de  los  bichos  ni  con  la  direc- 
ción del  viento,  ensombrecían  su  imagina- 
ción. Eran  cosas  confusas  e  incoherentes, 
una  cadena  de  figuras  escalofriantes  que  en 
realidad  nunca  hasta  entonces  le  habían  es- 
calofriado. Era  el  cuerpo  inerte,  roto,  des- 
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articulado  como  el  de  un  muñeco,  amari- 
llento con  palideces  de  cera,  rasgado  el  vien- 
tre por  una  cornada,  del  pobre  Finito;  era 
el  cadáver  lívido,  violáceo,  de  aquel  ahoga- 
do a  quien  los  peces  devoraran  ojos  y  nariz, 
con  que  nadando  un  día  en  un  remanso  del 
río  en  las  cercanías  de  Segovia,  se  tropezara 
con  él;  era  la  agonía  del  pobre  Lañita  en  las 
salas  hostiles  y  glaciales  del  hospital...  Y 
todas  aquellas  representaciones  que  siempre 
mirara,  en  su  filosofía  muy  semejante  a  un 
estoicismo  bárbaro,  como  peripecia  de  la 
vida  sin  otra  transcendencia  que  la  de  sim- 
ples acontecimientos  necesarios,  adquirían 
ahora  una  importancia  insólita.  Como  una 
de  esas  teorías  de  fantasmas  que  se  esfuman 
vagamente  en  el  claro-obscuro  de  las  agua- 
fuertes de  Boecklin,  veíalos  pasar  raramente 
enlazados  y  confundidos,  sin  poder  llegar  a 
separar  unas  de  otras  ni  tampoco  a  desta- 
carlas claramente.  Y  de  la  masa  confusa  y 
escalofriante  percibía  el  sarcasmo  atroz  del 
rostro  del  ahogado,  la  sonrisa  crispada  de 
agonía  que  mostraba  los  dientes  caballunos, 
amarillos  y  grandes,  del  mísero  Finito,  y  el 
temblor  azul  de  llama  de  alcohol  de  las  pu- 
pilas de  Lañita  moribundo. 

Paliza,  el  mozo  de  estoques,  después  de 
liarle  la  faja,  poníale  el  chaleco,  todo  cu- 
bierto de  áureas  ñores  y  alamares  de  oro; 
en  el  espejo  reñejábase  la  apostura  bárbara. 
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la  elegancia  de  animal  joven  y  fuerte  del  li- 
diador, envuelto  en  la  gloria  de  aquel  traje 
que  era  como  un  rayo  de  sol.  Alto,  enjuto  y 
moreno,  tenía  en  los  ojos  verdes  la  tristeza 
grave  y  m.editativa  de  la  raza  árabe,  a  que 
debieron  pertenecer  sus  lejanos  y  misterio- 
sos ascendientes,  tristeza  agravada  ahora 
por  un  sello  de  resignada  melancolía  fatalis 
ta.  El  cuarto  llenábase  de  gentes:  toreros 
que  no  toreaban  aquel  día,  buenos  aficio- 
naos^ periodistas  amigos,  admiradores  incon- 
dicionales y  algún  obscuro  pariente  deslum- 
hrado por  la  gloria  del  fenómeno,  iban  y  ve- 
nían entre  frases  entusiastas,  decires  enco- 
miásticos e  hiperbólicos  vaticinios.  Y,  sin 
embargo,  Rafael  estaba  triste.  En  su  maña- 
na de  gloria  un  pájaro  agorero  cantaba  su 
canción  siniestra.  Y  mientras  los  demás  se 
prometían  una  tarde  triunfal,  él  veía  el 
cuerpo  cerúleo  del  infeliz  Finito^  desgarra- 
do por  una  cornada. 

¡Qué  diferencia  de  la  tarde  de  la  primera 
novillada  que  toreara  en  Tetuán!  Entonces 
no  tenía  el  cortejo  dé  admiradores,  ni  el  tra- 
je de  Retana,  ni  el  capote  de  seis  mil  reales, 
ni  el  auto  del  conde  de  Ponzano  para  ir  a  la 
Plaza...  Entonces  era  invierno,  el  cielo  esta- 
ba gris  y  hacía  mucho  frío,  y  él,  tiritando, 
calado  hasta  los  huesos  por  la  fina  llovizna 
que  caía  implacable  desde  media  tarde,  ha- 
bía vuelto  en  la  desvencijada  calesa  tapan- 
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dose  con  el  capotillo  alquilado  en  la  casa  de 
préstamos;  pero  entonces  estaba  contento  y 
la  alegría  gorjeaba  en  su  alma  como  el  agua 
en  el  surtidor  de  una  fontana;  entonces  el 
recuerdo  de  los  aplausos  le  reconfortaban  y 
los  brazos  de  Remedios  esperábanle  como 
un  reflujo  donde  hallaría  calor,  y  en  los  ojos 
dorados  de  la  amada  brillaba  la  esperanza 
inextinguible.  ¿Por  qué  la  habría  abandona- 
do? ¿Por  qué  había  sido  cobarde  y  en  vez  de 
en  el  triunfo  proseguir  siendo  él,  convirtié- 
rase  en  el  juguete  de  aquellas  gentes  que  le 
traían  la  gloria  y  le  robaban  la  fe  ciega,  la 
divina  inconsciencia  para  conseguirla? 

En  vez  de  pensar  en  su  labor  de  aquella 
tarde,  en  vez  de  embriagarse  por  anticipado 
con  la  idea  de  los  lances  a  ejecutar,  iba,  sin 
querer,  rememorando  su  vida  pasada.  Novi- 
llero obscuro  que  rodaba  por  las  plazas 
pueblerinas  y  de  tarde  en  tarde  hacía  una 
aparición  por  la  de  Tetuán  de  las  Victorias, 
vivía  dichoso  en  su  amor  por  Remedios, 
cuando  aquel  mismo  amor  le  hizo  héroe.  De 
la  noche  a  la  mañana,  una  faena  de  muleta, 
una  estocada...  y  como  por  ensalmo  surgie- 
ron admiradores,  devotos,  partidarios  vehe- 
mentes. Y  fueron  a  pasos  agigantados  las 
etapas  de  la  vida  de  fenómeno.  Por  ñn,  en 
las  últimas  novilladas,  quedó  consagrado 
como  el  primero  para  tomar  la  alternativa 
en  la  Plaza  madrileña.  El  curso  de  su  vida 
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desvióse.  Con  esa  manía  castiza  de  españo- 
lismo convencional  que  acometiera  a  los  ar- 
tistas, hiciéronse  éstos  amigos  del  héroe,  y 
Rafael  Granés,  Gr analto,  comenzó  a  alter- 
nar. Pronto,  entre  los  aristócratas  enfermos 
de  literatura  y  de  cosmopolitismo,  y  los  ar- 
tistas tocados  de  majeza  bárbara,  las  ideas, 
y  sobre  todo  las  sensaciones  del  muchacho, 
comenzaron  a  transformarse.  Aquellas  gen- 
tes hablaban  de  la  Tristeza  y  de  la  Muerte 
(así  con  mayúsculas);  se  apasionaban  mor- 
bosamente por  los  toros,  pero  no  a  la  mane- 
ra de  los  viejos  aficionados,  en  la  pasión  de 
las  suertes  clásicas,  .sino  como  un  espectácu- 
lo de  suprema  decadencia,  algo  así  como 
una  evocación  del  Coloseum  romano.  Multi- 
tud de  símbolos  obscuros  que  para  él  tenían 
un  valor  misterioso  y  escalofriante,  pobla- 
ron su  imaginación;  leyó  cosas  arbitrarias  y 
extrañas  que  deprimían  su  ánimo;  fué,  en 
una  palabra,  ese  extraño  tipo  del  torero  in- 
telectual. Y  coronando  la  obra,  un  día  halló- 
se en  brazos  de  Nena  Mérida,  la  muñequilla 
^  elegante,  viciosa  y  llena  de  curiosidades 
perversas,  y  la  pobre  Remedios  fué  al  olvido 
con  la  vida  pasada.  Claro  que  aquellas  gen- 
tes eran  un  reclamo,  que  hacían  de  él  el  to- 
rero de  moda,  el  ídolo  de  leyenda;  pero  al 
mismo  tiempo  que  le  abrían  los  caminos  del 
triunfo,  robábanle  la  inconsciencia  fuerte  y 
brava  que  le  hacía  el  héroe. 
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Por  eso  Rafael,  en  vez  de  sonreír  a  su 
imagen,  que  toda  cubierta  de  oro,  como  un 
icono,  le  devolvía  el  espejo,  estaba  triste,  y 
en  las  pupilas  de  esmeralda  dormía  la  in- 
quietud como  esos  fantasmas  maléficos  que 
se  ocultan  en  el  fondo  de  los  estanques  cu- 
biertos de  liqúenes. 

Mientras  en  el  relampaguear  de  los  borda- 
dos heridos  por  el  sol,  a  los  acordes  de  un 
pasodoMe,  desfilaban  las  cuadrillas  bajo  el 
dosel  añil  del  cielo,  en  vez  de  la  alegría  ner- 
viosa, hecha  de  inquietud  y  de  esperanza,  de 
quien,  tras  de  la  lucha,  está  próximo  a  lle- 
gar ^  Rafael  sintió  otra  vez  el  sobresalto  de 
un  presentimiento.  El  público  recibía  el  des- 
file con  aplausos;  las  hembras  de  trapío,  ai-, 
rosamente  envueltas  en  los  filipinos  manto- 
nes o  velados  los  rostros  por  el  Almagro  de 
las  mantillas,  saludaban  sonrisas  a  los  dies- 
tros, y  las  cosas  prometían  una  tarde  triun- 
fal. Pero  en  el  paisaje  interior  del  héroe  todo 
era  gris,  nublado  de  sombras,  uno  de  esos 
panoramas  espirituales  plenos  de  horrenda 
desolación,  que  algunas  veces,  en  días  de 
sol,  de  alegría,  de  triunfo,  vemos  dentro  de 
nosotros  mismos,  en  rara  contraposición 
con  las  cosas  externas,  y  que  son  como  esas 
misteriosas  alucinaciones  que  en  las  horas 
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de  bienestar  anuncian  las  grandes  catás- 
trofes. 

Apenas  había  rendido  pleitesía  a  la  presi- 
dencia, buscó  con  los  ojos  a  sus  amigos.  En 
una  barrera  estaban  Jimmy  Roldan  y  Popó 
Anglada,  y  el  torero  acercóse  a  estrecharles 
la  mano. 

—¿Nena  Mérida?— formuló  a  mxodo  de  inte- 
rrogación. 
Popó  señalóle  un  palco. 
—Ahí  está. 

Una  descarga  eléctrica  sacudió  los  nervios 
de  Rafael.  Allí  estaba,  efectivamente,  Nena 
Mérida,  frivola  y  alocada,  con,  en  el  aire 
decadente,  la  postura  voluptuosa  y  la  ele- 
gancia arbitraria  de  la  mantilla,  un  no  sé 
qué  de  maja  de  Federico  Beltrán;  allí  estaba 
ella  sonriéndole  con  la  más  alentadora  de 
sus  sonrisas;  pero  el  chiquillo  no  la  vió.  Sus 
pupilas,  fascinadas,  fijábanse  en  la  dama 
que  la  acompañaba,  y  todos  los  temores  an- 
teriores cristalizábanse  en  un  estremeci- 
miento de  miedo.  ¡La  Muerte!  Porque  no  ca- 
bía duda  de  que  aquella  dama  que  se  exhi- 
bía en  el  palco  era  la  mismísima  Muerte  en 
persona.  Alta,  amarilla,  descarnada,  desta- 
pados por  una  crispación  de  los  labios  los 
dientes  grandes  y  marfileños,  las  pupilas 
como  dos  llamitas  perdidas  en  los  negros 
cuencos  de  los  ojos,  era  la  Muerte  que  en  el 
burlesco  sarcasmo  de  unos  claveles  rojos 
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velados  por  las  blancas  blondas  de  la  mañ- 
tilla,  las  manos  esqueléticas,  manchadas  de 
fabulosas  preseas^  hincadas  en  el  barandal, 
le  devoraba  con  los  ojos.  Inquieto,  turbadí- 
simo,  interrogó: 

— ¿Quién  es  la  señora  esa  que  está  a  su 
vera? 

Jimmy  afirmó  muy  serio: 
—La  Muerte. 

Y  como  en  los  ojos  del  muchacho  viese  re- 
ñejarse  angustioso  anhelo  y  adivinase  en  él 
un  escalofrío,  exclamó: 

—No  vayas  a  creértelo,  ¿eh?...  Es  una  in- 
glesa amiga  nuestra  de  París  que  está  pa- 
sando unos  días  aquí—.  Y  volviéndose  a 
Popó,  encantado  de  poder  decir  cosas  sen- 
sacionales, comentó: 

—■La  verdad  que  es  para  inquietar  a  cual- 
quiera. ¡La  locura  y  la  muerte  en  los  toros! 

Pero  ya  Rafael  no  les  oía.  Había  sonado 
el  toque  de  clarín,  y  en  los  segundos  que  me- 
diaban hasta  la  aparición  del  toro,  sentía  esa 
angustia  de  los  toreros  que  se  cristaliza  en 
una  secreta  pregunta:  «¿Será  bravo  o  un 
manso?» 

Habían  abierto  la  puerta  del  toril,  y  en  la 
penumbra  que  contrastaba  violentamente 
con  el  deslumhrar  del  sol,  habíase  parado  el 
bruto.  Era  éste  negro,  listón,  de  tipo  bonito 
y  bien  aviado  de  defensas.  De  un  bote  plan- 
tóse en  el  ruedo,  y  tras  de  otear  a  un  lado  y 
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Otro,  arrancóse  en  rápida  embestida  contra 
un  peón,  a  quien  costó  no  pocas  fatigas  po- 
nerse en  salvo.  Rafael  tuvo  un  momento  de 
alegría,  5^  un  raj^o  de  esperanza  iluminó  su 
corazón.  Bravo.  ¡Era  bravo  y  podría  lucir- 
se luchando  cara  a  cara,  como  hacen  los 
hombres!  Su  presentimiento  era  engañoso 
espejismo,  y  pronto  volvióle  el  desaliento. 
El  toro,  apenas  sintiera  el  hierro  de  los  pi- 
queros, tornosé  en  mansurrón  y  cobarde, 
pero,  eso  sí,  más  sabio  que  Merlín  y  mal  in- 
tencionado como  él  solo.  Sin  embargo,  pre- 
cisábase hacer  algo,  lucirse,  porque  el  pú- 
blico comenzaba  a  llamarse  a  engaño  y  se 
impacientaba.  Granaíto  fuése  al  bicho  e  ini- 
ció dos  lances  en  que  el  toro  quedóse  cer- 
niendo, y  obligóle  a  mov^erse  más  de  la  cuen- 
ta, con  lo  cual  la  impaciencia  del  público 
creció.  Sonaron  algunos  silbidos,  y  el  pobre 
diestro,  aturdido,  acobardado,  luchando  en- 
tre su  miedo  y  su  deseo,  no  hizo  sino  atu- 
rullarse  más  y  más. 

Desde  aquel  momento  toda  la  lidia  fué 
para  Rafael  como  una  extraña  pesadilla  en 
que  vivía  dos  vidas:  una,  la  vida  de  sonám- 
bulo, penosa  e  inquieta,  en  que  realizaba 
suertes  absurdas,  que  las  gentes,  desconcer- 
tadas, no  sabían  si  aplaudir  o  silbar;  y  otra, 
una  vida  de  espejismo  en  que  los  toros  no 
eran  lo  que  para  él  fueron  siempre,  sino  una 
cosa  convencional  y  malsana,  en  que  se  mez- 
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ciaba  la  sangre,  la  brutalidad,  la  lujuria  y 
la  muerte^  vistas  al  través  de  las  palabras  de 
sus  nuevos  amig-QS. 

Había  momentos  de  clarividencia  en  que 
tornaba  a  su  sér  real,  y  entonces  era  bravo, 
sabía  su  oficio,  y  el  público,  por  un  momen- 
to, volvía  a  ver  en  él  el  favorito.  Pero  los 
ojos  de  la  dama  del  palco,  como  los  de  un 
hipnotizador,  le  atraían,  le  fascinaban,  y,  al 
alzar  la  mirada  hacia  ella,  sentía  frío  y  pen- 
saba fatal,  casi  resignado:  «¡Voy  a  morir!» 

Al  fin,  sin  saber  casi  cómo,  hallóse  ante  el 
toro  con  los  trastos  de  matar  en  la  mano. 
«¡Ahora!»,  pensó. 

Dió  un  pase  magnífico,  otro  de  primera, 
otro  y  otro.  El  pueblo  rompió  en  un  aplauso 
fervoroso,  entusiasta.  Otro  pase  de  pecho, 
maravilloso  éste^  y  el  público,  electrizado, 
se  puso  en  pie.  Ahora.  El  toro  había  cuadra- 
do, y  Granaíto  se  perfilaba  para  matar.  Otra 
vez  la  idea  siniestra  aleteó:  «¡Voy  a  morir!» 
Sus  ojos  volviéronse  hacia  el  palco.  La 
Muerte  le  contemplaba  impávida,  fijas  en  él 
las  pupilas  de  fuego  fatuo.  Pero  al  huir  su 
mirada  de  la  mirada  siniestra,  sus  ojos  tro- 
pezaron con  otros  ojos  de  topacio,  y  fué 
como  si  el  sol,  rasgando  los  negros  cendales, 
inundase  su  alma.  ¡Allí,  muy  cerca,  en  una 
delantera  estaba  Remedios!  Y  Remedios,  sin 
rencor,  vuelta  entera  a  él,  en  una  entrega 
de  vida,  una  abnegada  entrega  sin  rencores. 
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sin  reproches,  sin  interés,  le  miraba  anhe- 
lante, agonizando  con  él  y  con  él  sintiéndo- 
se renacer.  Entonces  se  operó  el  milagro  y 
quiso  vivir,  vivir  para  ella,  olvidado  de  las 
horas  de  locura.  Los  labios  de  Rafael  tem- 
blaron en  una  invocación  suprema: 

—¡Virgen  bendita  de  la  Paloma,  sálvame! 

Pero  ya  era  tarde.  El  toro  había  arranca- 
do, y  empitonándole  por  el  pecho,  le  arrojó 
al  suelo.  AlH  permaneció  inerte,  roto,  des- 
articulado, como  un  pobre  pelele  de  oro  y 
seda,  el  rostro  lívido  y  una  espuma  sangui- 
nolenta entre  los  labios. 

Y  así,  cuando  Remedios,  desatentada,  en- 
loquecida de  pena,  corrió  hacia  la  enferme- 
ría adonde  llevaban  al  amado,  tan  sólo  pudo 
abrazar  su  cadáver  y  embalsamar  sus  heri- 
das con  llanto,  como  una  plebeya  «Piedad» 
de  maravilla. 


ARTIFICIOS  Y  AFEITES 


LA  IRONÍA  DEL  SACRIFICIO 


Cuando  Irene  vió  desplomarse  a  sus  pies 
a  Rosarito  con  aquel  gesto  un  poco  teatral^ 
y,  sin  embargo,  en  la  chiquilla,  tan  sincero, 
tan  espontáneo,  que  no  era  sino  un  renun- 
ciamiento, una  entrega  absoluta  en  brazos 
del  dolor,  tuvo  el  presentimiento  de  que  la 
hora  del  sacrificio  sonada  en  el  reloj  de  su 
vida,  de  que  la  ambigua  situación  prolonga- 
da días  y  días  no  podía  continuarse  ya;  de 
que,  como  en  los  dramas,  la  catástrofe  ha- 
bía llegado.  Casi  se  alegró.  Experimentaba 
como  un  descanso,  como  si  le  quitasen  un 
peso  de  encima  y  respirase  mejor.  Prefería 
la  certeza,  cruel  y  todo,  a  la  atroz  incerti- 
dumbre  de  los  últimos  tiempos,  a  las  horas 
fatales  de  zozobra  en  que,  mientras  para 
conservar  su  aplomo  aparentaba  leer  o  bor- 
dar, sentía  las  pupilas  verdes,  claras,  acuo- 
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sas,  antes  serenas  como  un  lago  en  calma, 
fijas  en  ella  con  una  inquieta  interrogación 
que  les  daba  ese  misterioso  cambiante  de  las 
aguas  en  cuyo  fondo  duerme  un  peligroso 
remolino.  ¿Rosarito,  sabía?  ¿A  pesar  de  la 
inocencia  de  sus  diez  y  ocho  abriles  de  vir- 
gen aristocrática,  para  quien  la  vida  debe  de 
estar  velada  por  un  cendal  de  color  de  rosa, 
habría  adivinado? 

Al  mismo  tiempo,  su  pobre  corazón  de 
mundana  condenada  perpetuamente  a  ocul- 
tar sus  pasiones  bajo  falsos  oropeles,  tem- 
blaba como  un  mísero  pajarillo  en  las  proxi- 
midades  del  invierno.  ¡La  vejez!  ¡Qué  atroz- 
mente cruel  era  la  idea  de  envejecer!  Inútil 
que  se  mirase  al  espejo  y  al  contemplar  la 
arrogancia  insuperable  de  su  figura  envuel- 
ta en  las  creaciones  de  los  magos  de  la  moda 
sonriese  triunfalmente;  inútil  que,  por  un 
momento,  entre  las  nubes  de  incienso  que  en 
saraos  y  mundanos  festejos  quemaban  a  su 
paso,  ante  las  frases  hiperbólicas  con  que  la 
lisonja  halagaba  su  oído— ¡Mejor  que  nunca! 
¡Guapísima!  ¡Parecen  hermanas!— quisiese 
creer,  engañarse  a  sí  misma;  ¡no  podía!  Allá 
en  el  fondo,  muy  en  el  fondo  de  su  espíritu, 
sentía  frío,  mucho  frío,  el  frío  inexorable  de 
los  años.  ¡Envejecía!  Y  la  idea  contenida  en 
esa  frase  tan  sencilla,  que  es  ley  de  la  vida, 
poseía  no  sé  qué  horror  trágico  para  su  ca- 
rácter de  criatura  de  lujo,  de  belleza  y  de 
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amor,  que  no  tenía  otra- misión  en  el  mundo 
que  triunfar. 

¿Por  qué  la  fatalidad  (pues  fatalidad  y  no 
otra  cosa  fué  su  amor  por  Clemente)  había 
puesto  aquel  incendio  en  el  sereno  ocaso  de 
su  vida?  ¿Por  qué  cuando  iba  ya  á  deslizarse 
por  la  pendiente  cada  vez  más  rápida  de  los 
años,  si  no  indiferente,  a  lo  menos  resigna- 
da, entre  el  respeto  de  las  gentes,  la  consi- 
deración de  su  marido  y  el  cariño  de  su  hija, 
había  surgido  el  hombre  que  le  hacía  afe- 
rrarse desesperadamente  a  la  juventud? 

Algunas  veces,  en  las  horas  de  lucidez, 
sentía  toda  la  ironía  de  la  ficticia  primavera, 
lejana  de  la  serenidad  matronil  que  debía 
presidir  la  madurez  de  una  noble  señora, 
madre  de  una  hija  adorable  y  representante 
de  la  ilustre  casa  de  Monsanto.  En  su  exis 
tencia  nada  hablaba  de  vejez  ni  renuncia- 
miento. Cuanto  la  rodeaba,  cuanto  compo- 
nía su  figura,  decía  de  juventud,  de  lozanía, 
de  primavera  inextinguible.  Blanco,  rosa  y 
plata  era  la  alcoba,  florecida  de  nardos  y 
enguirnaldada  de  encajes  como  un  cama- 
rín de  amor;  vaporosas  las  galas;  leves  las 
joyas.  En  medio  de  aquella  perenne  frescu- 
ra que  se  mentía  a  sí  misma,  tenía  de  tarde 
en  tarde  el  sobresalto  de  una  adivinación 
del  atroz  sarcasmo  del  envejecer,  cuando  en 
una  hora  de  pena  o  de  cansancio  contem- 
plaba aterrada  las  devastaciones  que  los 
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años  hacían  en  su  grácil  hermosura  de  pa- 
gana, la  arruga  prematura,  la  cana  indis- 
creta, el  azulear  de  las  ojeras. 

Ahora  mismo,  sin  quererlo,  veíase  en  el 
espejo,  y  aunque  en  el  claro-oscuro  del  cuar- 
to el  contraste  de  las  dos  bellezas— rubia, 
opulenta,  muy  Ticiano,  la  de  ella;  pálida,  ar- 
diente, en  un  feroz  contraste  de  blancura 
marmórea  en  el  rostro  y  negro  de  ébano  en 
los  cabellos,' la  de  Rosarito— era  muy  bello; 
no  dejaba,  sin  embargo,  de  percibir,  mejor 
por  la  inevitable  comparación  la  cruel  labor 
de  los  años,  y  sentía  una  amargura  inmensa. 

Rosarito  gemía  siempre  desesperadamen- 
te. De  vez  en  cuando  entre  el  hipo  del  llanto 
percibíase  como  un  leitmotiv  pasional  la 
confesión  desesperada: 

—¡Le  quiero!  ¡Le  quiero! 

El  nombre  de  Clemente  no  sonaba  para 
nada,  y,  sin  embargo,  su  sombra  flotaba  en- 
tre ellas,  e  Irene  adivinaba. 

Hacía  mucho  tiempo  que  su  corazón,  siem- 
pre alerta,  le  había  avisado  del  peligro;  ha- 
cía mucho  tiempo  que  sentía  la  fatalidad  que 
se  acercaba  a  ella.  Desde  una  tarde  de  in- 
vierno, en  que  presa  en  la  insulsez  de  una 
visita  de  cumplido,  habíales  oído  reír  y  char- 
lar, tenía  la  adivinación  de  aquel  amor.  Ha- 
bía un  timbre  en  la  voz,  una  confianza  en  el 
gesto,  que  no  podía  escapar  a  su  vigilancia 
inquieta.  Al  comprenderlo,  sintió,  primero, 


LOS  CASCABELES  DE  MADAMA  LOCURA  261 


celos;  unos  celos  extraños,  absurdos,  infa- 
mes; luego,  ira.  Pensó  en  encerrar  en  un 
convento  a  la  chiquilla,  en  enviarla  a  Ingla- 
terra o  Bélgica.  No:  no  haría  nada.  Con  so- 
bresalto doloroso  esperó  la  catástrofe.  Y  en 
aquella  expectación  fatalista  sufrió  tanto, 
que  dió  en  desear  que  la  catástrofe  llegase. 
Y  allí  estaba.  Ahora,  en  el  momento  su- 
premo, sorprendíale  que  el  dolor  era  menor 
y  que  sobre  el  dolor  flotaba  una  inquietud: 
la  inquietud  de  envejecer. 

La  nena  gemía  siempre: 

— ¡Le  quiero!  ¡Le  quiero! 

Irene  comprendió  que  debía  interrogar, 
fingir  asombro,  mentir...  ¡Y no  tuvo  valor! 
Sus  labios  pálidos  murmuraron: 

—  ¡Te  querrá! 

Rosarito  alzó  el  rostro.  Al  través  de  la  ale- 
gría victoriosa  que  lo  bañaba  como  un  rayo 
de  sol,  lucía  un  vago  asombro.  Interrogó 
ella,  como  si  temiera  que  no  la  hubiesen 
comprendido  bien: 

—  ¿Clemente? 

Irene  hizo  un  esfuerzo  para  sonreír. 

— ¡Claro  que  Clemente!...  ¡Como  si  yo  no 
hubiese  adivinado  lo  que  piensa  mi  niña! 

La  chiquilla  colgó  sele  del  cuello  en  un 
rato  de  loca  alegría. 

—  ¡Mamá!  ¡Mamita  de  mi  alma! 

Por  encima  de  la  cabecita  murillesca,  los 
ojos  de  Irene  buscaron  a  su  fiel  amigo,  el 
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espejo,  con  una  interrogación  clolorosa: 
¿Tendría  que  envejecer? 


El  señor  obispo,  que  después  de  dar  la 
bendición  a  los  novios  presidía  el  almuerzo 
nupcial ,  inclinóse  sonriendo  hacia  Irene, 
sentada  a  su  derecha,  y  musitó  no  sé  qué 
consuelos,  muy  cristianos  y  muy  mundanos 
a  la  vez.  La  dama  hizo  un  esfuerzo  para 
sonreír,  y  luego  quedó  silenciosa,  incapaz 
de  seguir  fingiendo. 

Había  acabado  el  ágape,  y  Rosarito,  lle- 
vando en  la  mano  un  gran  ramo  de  azahar, 
deslizábase  entre  las  mesas^  repartiendo  ño- 
res a  las  muchachas. 

Estaba  guapa.  Entre  las  vaporosas  gasas 
que,  tras  inundar  el  rostro,  caían  en  nevada 
catarata  hasta  el  suelo,  envolviendo  su  figu- 
ra como  blanca  nieve  y  resbalaban  luego  en 
ligeras  ondas,  formando  larga  cola  enguir- 
naldada de  azucenas,  aparecía  su  belleza 
ardiente  y  glacial,  desesperada,  casi  trágica. 
Más  que  la  suave  armonía  de  una  novia  cris- 
tiana, tenía  la  belleza  fatal  de  una  Hécate. 
Alta ,  muy  delgada ,  el  rostro  de  azulada 
blancura,  apuñalado  por  los  negros  ojos  que 
ardían  con  sombrías  llamaradas  de  fiebre^ 
sus  gestos  eran  nobles,  serenos,  pero  definí 
ti  vos,  con  algo  de  trágicos. 
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Circulaba  graciosa,  vag-amente  danzante, 
con  más  de  estatua  clásica  que  de  figura  bo- 
ticellesca,  repartiendo  flores  3^  sonrisas. 

Julito  inclinóse  al  oído  de  su  gran  amiga, 
la  de  la  Campanada,  y,  dejándose  llevar  de 
su  perpetuo  afán  de  decir  cosas  extrañas, 
murmuró : 

— Fíjese  usted:  parece  una  heroína  de  Só- 
focles, una  Antígona,  por  ejemplo. 

La  de  la  Campanada  asintió  burlona : 

—Sí,  sí;  a  mí  Irene  me  recuerda  más  bien 
Yocasta. 

Julito  rió,  cruel. 

— ¡Hasta  por  lo  antigua! 

Mientras  tanto,  el  señor  obispo  se  dirigía 
lleno  de  cristiano  espíritu  de  consolación 
hacia  la  cuitada,  y  dulcemente  animó: 

— Un  poco  de  resignación.  Comprendo  que 
para  usted  es  un  sacrificio  separarse  de  su 
hija;  pero  es  por  breve  tiempo,  y  luego,  ya 
verá  qué  alegría  cuando  vengan  los  niete- 
citos... 

Sintió  Irene  un  sobresalto  casi  doloroso. 
Otra  vez  todas  las  cosas  se  esfumaban  para 
dejar  paso  a  una  sola:  a  la  idea  atroz  de  en- 
vejecer. 

Había  caído  en  la  vejez,  como  podría  caer 
en  un  precipicio  sin  fondo,  rápidamente, 
violentamente,  sin  lenta  evolución,  sin  ese 
pausado  descenso  que  hace  las  cosas  más 
fáciles  y  discretas,  Desde  el  día  de  la  confe- 
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sión  de  Rosañto,  comprendió  que  era  impo- 
sible luchar,  que  a  cualquier  intento  de  de- 
fensa destrozaría  irremisiblemente  la  felici- 
dad de  su  hija,  sin  conseguir  salvar  la  suya. 
Y  valiente,  heroica,  en  una  de  esas  miste- 
riosas tragedias  anímicas  que  pasan  des- 
apercibidas para  los  demás,  decidióse  a  ha- 
cer el  sacrificio.  Era  preciso  envejecer,  des- 
aparecer, borrarse;  era  necesario  dejar  de 
ser  mujer  para  ser  tan  sólo  madre.  Y  día  por 
día,  hora  por  hora,  empezó  su  labor.  Cada 
vez  que  una  nueva  arruga  mancillaba  la 
belleza  del  rostro,  cada  vez  que  un  hilo  de 
plata  surgía  entre  el  oro  de  los  cabellos— y 
el  sufrimiento  es  su  mejor  cultivador — ,  son- 
reía con  una  alegría  que  no  era  sino  un  cruel 
sarcasmo,  y  con  amargura  infinita  daba  su 
adiós  a  la  vida  en  plena  vida  aún,  llena  de 
ilusiones,  de  esperanzas  y  de  ensueños.  Ni 
aun  le  quedaría  el  consuelo  de  hacerse  otra 
existencia  calmada,  obscura  y  silenciosa. 
Los  que  han  vivido  mucho,  los  que  han  go- 
zado de  sus  horas  de  primavera,  no  tienen 
derecho  a  envejecer.  ¡Hacerse  un  hogar, 
una  vida  muelle  y  regalada  que  fuese  como 
suave  guateado  que  la  defendiese  de  los  hu- 
racanes exteriores!...  ¡Imposible!  ¿Cómo  ha- 
bía de  hacerlo?  Condenada  para  siempre  a 
no  poder  aproximarse  a  su  hija  sin  que  aquel 
hombre  se  alzase  entre  ellas  como  una  som- 
bra fatídica,  no  osando  alzar  los  ojos  hacia 
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él  por  temor  a  leer  en  ellos  algo  que  no  fue- 
se la  noble  piedad  filial  aún  tenía  como  con- 
suelo a  su  marido.  ¡Su  marido!  La  burlesca 
ironía  de  aquella  idea  hirióla  como  una  inju- 
ria. ¡Su  marido!  Veíale  prosopopéyico,  afec- 
tado, ridículo.  Ahora  mismo  cía  su  voz  como 
desagradable  mosconeo,  dogmatizando  con 
énfasis  parlamentario,  vaciedades  y  maja- 
derías. 

¿Qué  sabía  aquel  pobre  necio,  finchado  y 
altisonante  del  dolor  de  ciertas  vidas,  de  la 
amargura  inmensa  de  algunas  c;^tástrofes 
pasionales?  Y  sola,  condenada  al  silencio, 
atada  de  pies  y  manos  para  la  lucha,  era  ne- 
cesario callar.  La  voz  de  Rosalía  Moneada 
sacóle  de  su  abstracción. 

—¿No  tiene  usted  valor  para  ir  a  verla 
vestirse  de  viaje,  verdad?  ¡Lo  comprendo, 
porque  yo  tampoco  lo  tuve  cuando  la  boda 
de  Petrita! 

Sintió  Irene  que  era  preciso  dominarse, 
disimular,  e  hizo  un  esfuerzo.  Halló  energía 
para  murmurar: 

—  jVoy!  ¡No  hay  remedio!  Es  la  ley  de  la 
vida... 

Púsose  en  pie  y,  como  una  sonámbula  di- 
rigióse hacia  los  cuartos  de  su  hija. 

Lentamente  cruzó  los  salones  llenos  de 
gente.  A  pesar  de  la  pena  y  de  los  estragos 
de  aquellos  meses,  estaba  bella  aún,  con  una 
belleza  doliente  de  ocaso  llena  de  un  encan- 
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to  de  saudales.  El  traje  malva,  brochado  de 
oro,  moldeaba  su  cuerpo  armonioso,  y  la 
negra  mantilla,  prendida  con  brillantes,  en- 
volvía el  rostro  en  propicias  sombras. 

Los  invitados  precipitábanse  a  su  paso,  ro- 
deábanla, felicitábanla  con  falsos  transpor- 
tes, a  través  de  los  que  adivinaba  curiosi- 
dad, indiferencia  o  cruel  ironía. 

Al  fin  ganó  el  pasillo.  Sentía  un  deseo 
atroz  de  llorar,  de  gemir,  de  gritar  su  dolor. 
¡Un  esfuerzo  aún!  Limpióse  los  ojos  con  el 
pañuelo.  Una  voz  llena  de  afectuosa  burla 
murmuró  a  su  oído: 

—¿Pena  de  que  se  vayan  los  chicos,  mamá 
suegra? 

¡Clemente!  Eléctrica  sacudida  agitó  a  Ire- 
ne. Gon  los  ojos  dilatados  en  absurdo  espan- 
to, contemplóle  con  el  horror  con  que  las 
Santas  penitentes  del  3^ermo  contemplarían 
las  misteriosas  transformaciones  de  Sata- 
nás,^ para  tentarlas.  Allí  estaba  él,  con  su 
apostura  de  Don  Juan,  fríYolo,  inconsciente, 
desdeñoso  para  todo  lo  que  no  fuese  su 
egoísmo.  Irene  asióse  al  amor  de  su  hija 
como  a  una  tabla  de  salvación.  Con  voz  des- 
garrada gimió: 

—  ¡Hazla  feliz! 

—¡Mamá!  ¡mamita!  ¡adiós,  adiós! 
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Entre  los  brazos  de  Irene,  Rosarito  llora- 
ba y  reía  a  un  tiempo  en  los  nerviosos  afa- 
nes de  la  despedida.  Ante  la  escalina  del  jar- 
dín, el  auto  trepidaba. 

Un  corro  de  amigos  íntimos  y  de  parientes 
rodeaban  a  los  novios.  Clemente  habíase 
ido  despidiendo  de  todos  levemente  burlón, 
con  aquella  perenne  sonrisa  de  fanfarrone- 
ría que  no  le  abandonaba  nunca,  Al  llegar  a 
Irene  habíale  abrazado  y  besado  con  filial 
afecto.  Y  ante  la  fría  caricia,  la  desdichada 
había  sentido  como  un  carbón  ardiente  que 
le  taladraba  la  mejilla.  Rosarito,  a  su  vez, 
fué  despidiéndose  de  todos.  Al  llegar  a  su 
padre,  el  finchado  empaque  de  éste  detuvo 
la  ola  de  emoción,  convirtiéndola  en  un 
abrazo  teatral;  pero  sobre  el  pecho  de  su 
madre  la  emoción  desbordóse. 

—  ¡Mamita!  ¡mamita  mía! 

Cortaron  la  escena.  Era  tarde  y  había  que 
arrancar.  Salieron  los  novios  y  el  automóvil 
partió. 

—¡Adiós!  ¡adiós! 

Otra  vez  Irene  hubo  de  cruzar  entre  las 
gentes  que  le  felicitaban,  le  estrechaban  las 
manos,  decían  vaciedades...  Al  fin  llegó  a 
su  cuanto  y,  ya  dentro,  echó  la  llave. 

Parecíale  la  estancia  triste  y  desolada, 
como  una  celda  monacal. 

Sobre  el  lecho,  un  Cristo  de  talla  tendía 
las  manos  clavadas  en  la  cruz. 
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Irene  dió  algunos  pasos  vacilante.  Al  fin 
sus  ojos  cla\^áronse  en  la  imagen  y,  cayendo 
de  rodillas,  le  tendió  los  brazos. 

—¡Jesús  mío!  ¡misericordia! 

No  supo  si  había  dormido  o  no.  Tirada  en 
la  butaquita  a  los  pies  del  lecho,  la  cabeza 
oculta  entre  los  brazos,  había  pasado  mu- 
chas horas  de  un  estupor  doloroso.  Por  las 
maderas  filtrábase  una  claridad  pálida  y 
triste.  Alzóse  Irene  trabajosamente  y  abrió 
el  balcón  de  par  en  par.  Debía  de  ser  muy 
temprano  por  cuanto  circulaba  poca  gente 
por  la  calle,  y  esa  con  el  aspecto  peculiar  de 
las  personas  madrugadoras.  Volvióse  la  des- 
dichada a  su  asiento  y  tornó  a  ensimismarse 
en  su  estupor  doloroso. 

De  pronto  un  ruido  insólito  de  corridas,  de 
idas  y  venidas,  de  abrir  y  cerrar  de  puertas, 
la  sobresaltó. 

Llamó  al  timbre  y  no  acudió  nadie.  Tornó 
a  llamar,  con  igual  resultado.  Decidióse  en- 
tonces a  ver  qué  sucedía,  y  alzándose  con 
trabajo,  abrió  la  puerta  y  salió. 

Nadie.  Cruzó  su  boudoir  desierto ^  luego  el 
salón  de  tapices  y  llegó  al  gran  salón.  Los 
muebles  en  desorden,  las  flores  marchitas, 
caídas  en  el  suelo,  pisoteadas,  ofrecía  la  es- 
tancia un  aspecto  de  desolación  infinita.  Por 
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la  puerta  que  comunicaba  con  la  galería  de 
retratos,  vió  pasar  corriendo  a  su  doncella  y 
llamó: 

—¡Carolina!  ¡Carolina! 

No  debió  oiría  por  cuanto  siguió  precipi- 
tadamente su-t:amino.  Oyó  entonces,  Irene, 
el  ruido  de  un  automóvil  en  el  jardín  y  pre- 
cipitóse a  la  puerta  vidriera.  ¡Su  marido  que 
se  iba!  Tuvo  el  presentimiento  de  una  catás- 
trofe, de  algo  terrible,  espeluznante,  y  des- 
alentada, loca,  corrió  de  habitación  en  habi 
tación  sin  encontrar  a  nadie.  En  la  antesala 
se  detuvo  jadeante,  bañada  en  helado  sudor 
y  con  voz  de  agonizante,  mientras  con  las 
dos  manos  intentaba  detener  los  latidos  de 
su  pobre  corazón,  que  le  azotaba  furiosa- 
mente el  pecho,  llamó  a  los  criados: 

—¡Carolina!  ¡José!  ¡Gregorio! 

Nada.  Sus  ojos  fijáronse  en  un  periódico 
que  habían  dejado  sobre  la  mesa,  y,  enlo- 
quecida de  espanto,  leyó  en  grandes  titula- 
res: «Catástrofe  automovilista». 

Arrojóse  sobre  el  papel  y  enteróse  ansio- 
samente. 

¡Se  habían  estrellado  contra  un  árbol!  ¡Ro- 
sarito,  muerta!  ¡Clemente,  ileso! 

Petrificada,  estúpida,  incapaz  de  un  mo- 
vimiento, permaneció  estática  ante  la  atroz 
ironía  que  le  dejaba  vieja,  triste  y  vencida, 
frente  a  frente  con  aquel  hombre,  para 
siempre. 


LA  REVANCHA 


I 


Un  escalofrío  recorrió  sus  desnudas  es- 
paldas—aquellas portentosas  carnes  que 
fueron  mármol  5^  ya  no  eran  sino  cera— be- 
llísimas aún  en  su  rosada  transparencia,  que 
emergía  del  rojo  terciopelo  del  traje,  recar- 
gado de  pesados  bordados  bizantinos,  como 
una  flor  de  estufa  turbadora  y  malsana. 

Frío;  hacía  días  tenía  frío,  siempre  frío, 
como  si  la  glaciedad  moral  reflejase  sobre 
la  vida  física,  atenazando  sus  huesos  y  he- 
lando su  sangre. 

La  calefacción  del  cuarto  era  de  una  arbi- 
trariedad arbitraria.  En  primer  lugar,  la 
chimenea  en  que  ardían  un  montón  de  leños, 
luego  una  estufa  de  petróleo,  y,  por  fin^  en 
un  rincón,  un  brasero...  La  calefacción  cen- 
tral que  no  funcionaba... 

Todo  se  desmoronaba,  se  venía  abajo.  Era 
inútil  luchar,  batallar,  debatirse  desespera- 
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damente;  aquel  frío  que  iba  invadiendo  el 
palacio,  antes  tan  cálido  y  confortable,  era 
un  símbolo.  El  cuarto  entero,  pese  a  su  sun- 
tuosa elegancia,  daba  la  misma  impresión 
de  ruina,  de  catástrofe,  de  fin.  Era,  aquí  la 
desconchadura  de  un  marco;  allí,  una  por- 
celana rota;  más  allá,  una  tela  manchada, 
que  no  había  sido  sustituida;  en  un  chañan 
de  pared  la  marca  de  un  Ticiano  que  hubo; 
al  otro  lado,  un  hueco  que  ocupaba  antes  un 
mueble  de  Boule. . .  Y  de  todas  aquellas  ruinas 
surgía  ante  el  enorme  espejo,  que  le  decía 
una  cruel  verdad,  aquella  otra  ruina,  la  rui- 
na de  la  prodigiosa  belleza  que  fué  pasmo, 
envidia  y  codicia,  acicate  y  cebo,  arma  y 
premio:  Beatriz  Carrión. 

Alta,  ondulante,  de  uría  elegancia  suntuo- 
sa, estatuaria  5^  liviana  a  un  tiempo,  alzába- 
se moldeada  en  el  traje  granate  que  serpen- 
teaba a  sus  pies,  agobiado  de  una  asiática 
fastuosidad  de  oro  y  pedrería.  Y  en  contras- 
te con  la  sombra  sangrienta  del  vestido,  sur- 
gía la  albura  amasada  con  rosas  de  los  hom- 
bros, y  la  blanca  maravilla  _del  cuello  y  el 
rostro  de  pureza  escultórica  y  el  dorado  in- 
cendio de  la  cabellera,  y,  sobre  todo,  la  acuo- 
sa transparencia  de  los  ojos  verdes... 

La  condesa  de  Carrión  de  los  Condes  son- 
rió tristemente.  Todo  aquello  era  el  exte- 
rior, la  fachada,  lo  que  veían  los  extraños; 
pero  ella,  observadora,  perspicaz,  veía  en 
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el  espejo  implacable  la. pata  de  gallo  que  se 
asentaba  irónica,  las  arrugas  que  apenas  vi- 
sibles maculaban  su  boca  y  el  cansancio  que 
apagaba  poco  a  poco  el  fuego  de  las  pupilas 
sorprendentes. 

Sin  querer  recordó  una  frase  cruel  que 
pronunció  María  Montaraz  aquella  tarde: 
«A  los  cuarenta  y  cinco  ya  puede  una  mujer 
permitirse  dos  lujos:  el  de  ser  fea  y  el  de  ser 
honrada». 

¡Cuarenta  y  cinco  años!  Cómo  pasa  el  tiem- 
po. Veintinueve  años  que  habían  huido  como 
un  cuento  maravilloso  de  Las  mil  y  una  no- 
ches. 

Mientras  que  Fann}',  la  doncella,  daba  los 
últimos  toques  con  una  vaga  ironía,  la  iro- 
nía del  que  conoce  la  verdad  que  corre  ca- 
lladamente bajo  la  tierra,  Beatriz  evocaba 
en  confusos  remolinos  de  calentura  algunos 
hechos  de  su  vida.  Toda  ella  no  había  sido 
sino  una  batalla  formidable  para  la  conquis- 
ta del  nombre,  de  la  posición  y  de  la  elegan- 
cia. Y  cuando  era  la  hora  de  recoger  los  lau- 
reles, los  enemigos  tornaban  de  improviso  y 
la  aniquilaban  para  siempre.  ¿Y  dónde  vol- 
ver los  ojos?  Ni  un  amor,  ni  un  cariño,  ni 
una  amistad,  nada.  Sí,  sí,  tal  vez  en  un  ol- 
vidado rincón  de  su  alma  había  la  memoria 
de  algo  que  no  fué  vanidad,  ni  interés,  ni 
cálculo. 

Romcán.  Rememoró  la  escena;  hacía  trein- 

18 
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ta  años;  tenía  diez  5^  seis  5^  vivía  en  Améri- 
ca. Su  padre  amontonaba  millones,  soñan- 
do con  hacer  de  ella  una  de  aquellas  g"ran- 
des  damas  que  le  deslumhraban  cuando  co- 
gía colillas  en  las  calles  de  Madrid.  Ella, 
mal  educada,  dominante,  caprichosa,  no  te- 
nía más  que  una  cosa:  voluntad.  Voluntad 
de  hierro  puesta  al  s^ervicio  de  una  ambi- 
ción sin  limites.  Y  en  aquellas  circunstan- 
cias, cuando  soñaba  con  el  lord  inglés,  el 
príncipe  ruso  o  el  grande  de  España,  se  ha- 
bía cruzado  Marcelo  en  su  camino.  Recordó 
la  escena:  el  muchacho,  un  empleadillo,  co- 
locado en  la  gran  casa  bancaria  «Gutiérrez, 
Díaz  y  Compañía»,  se  había  declarado  a 
ella.  Era  una  tarde  de  verano  en  que  hacía 
un  calor  atroz;  Beatriz,  a  la  sombra  de  unos 
árboles,  envuelta  en  la  reverberación  de  su 
belleza  irreal,  semejante  a  una  estatua  de 
oro  y  alabastro,  oculta  al  incendio  solar  en 
misterioso  templete  de  verdura,  hablaba  con 
el  chiquillo,  apenas  un  año  mayor  que  ella. 
Hacía  mucho  tiempo  que  con  instinto  feme- 
nil adivinaba  la  pasión  que  Román  abrigaba 
en  el  fondo  de  su  corazón  y,  con  perversida- 
des de  gata,  jugaba  con  él.  Aquella  tarde 
Román  Fuentes  no  pudo  más,  y  de  sus  la- 
bios brotaron  las  palabras  de  pasión  como 
un  ardiente  río  de  lava.  Beatriz  fué  inexo- 
rable; rechazóle  cruel,  altiva  y  desdeñosa. 
Desde  entonces  la  vida  del  pobre  muchacho 
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fué  un  calvario.  Implacable,  la  ingrata  no 
perdonó  ocasión  de  humillarle,  de  zaherirle, 
de  ofenderle.  Hasta  que  al  cabo  de  un  año, 
perdida  toda  esperanza,  vencido,  incapaz  de 
seguir,  huyó  a  sepultarse  en  no  sé  qué  olvi- 
dado rincón. 

Y  hete  aquí  que  eji  la  hora  de  la  catástro- 
fe, cuando  los  millones  se  habían  evaporado 
y  la  belleza  se  desmoronaba  y  la  posición  no 
era  más  que  humo  que  se  desleía  en  el  espa- 
cio, resurgió  él.  Porque  era  él,  pese  al  nom- 
bre supuesto,  pese  a  su  fantástica  fortuna 
de  nabab,  pese  al  cambio  operado  en  su  per- 
sona, en  cuanto  se  vió  frente  a  frente  reco- 
noció en  James  Simson,  el  millonario,  a  Ro- 
mán. El  adolescente  vulgar  habíase  conver- 
tido en  un  hombre  marcado  por  un  sello  de 
distinción  suprema,  un  hombre  que  llevaba 
en  sí  esa  señal  que  imprime  un  callado  dolor 
que  mina  la  vida.  Estaba  más  alto  y  más  del- 
gado; pocas,  pero  profundas  arrugas  cruza- 
ban su  rostro,  y  entre  sus  cabellos,  negros 
y  abundantes,  brillaban  algunas  hebras  de 
plata.  En  sus  ojos  y  en  su  boca  había  una 
tal  tristeza,  una  amargura  tan  punzadora, 
que  se  adivinaba  que  toda  su  existencia  es- 
taba construida  sobre  una  catástrofe. 

¿La  había  reconocido  él  a  su  vez?  Al  ha- 
llarse ante  ella  ni  un  gesto,  ni  un  frunci- 
miento de  cejas;  nada  denunció  asombro  ni 
emoción.  Inclinóse  ceremoniosamente  y  besó 


276 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


SU  mano;  luego,  con  voz  serena,  habló  de 
cosas  indiferentes. 

Pasado  algún  tiempo,  comenzó  a  hacerla 
la  corte,  una  corte  discreta  de  Lovelace  co- 
rrido, que  no  hace  cadetadas.  Apasionada 
por  el  misterio,  tentada  por  aquella  máscara 
detrás  de  la  que  no  sabía  lo  que  había,  dejó- 
se ir  ella,  a  un  coqueteo  de  salón,  primero, 
a  un  peligroso  devaneo  después. 

Los  acontecimientos  se  precipitaron.  La 
ruifia,  que  parecía  una  amenaza  lejana,  al- 
zóse enorme,  formidable  a  su  lado,  y  por 
fin,  en  el  desmoronarse  de  todo,  acababa  de 
saber  la  víspera  que  el  destino  de  la  antes 
poderosa  casa  de  banca  estaba  en  manos  del 
desconocido  Creso. 

Una  corriente  de  aire  más  fría  la  hizo  es- 
tremecerse y  volver  la  cabeza.  Su  marido. 

Elegante,  muy  fino  de  raza,  muy  chic, 
muy  mundano,  sonreía  en  la  devastación 
que  la  vida  tormentosa  había  puesto  en  su 
rostro.  Vestido  irreprochablemente,  una 
perla  en  la  pechera  y  un  clavel  en  el  ojal, 
parecía  sereno,  casi  jovial. 

Fanny  habíase  escabullido  discretamente. 
El  conde  de  Carrión  aprovechó  para  enca- 
recer a  su  mujer: 

—No  dejes  de  hablar  a  Simson  esta  noche. 
Sólo  él  puede  salvarnos.  Si  pasado  mañana 
en  la  liquidación  de  Bolsa  ven  que  él  respon- 
de de  nuestros  créditos,  estamos  salvados; 
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si  no,  pasado  mañana  hay  que  declararse 
en  quiebra. 

Ella,  con  un  vago  gesto  de  repugnancia, 
objetó  tímidamente: 

—Yo  no  sé  si  es  delicado... 

Rió  el  cínico... 

—Ta,  ta,  ta...  Déjate  de  delicadezas... 
Créeme:  si  salimos  adelante,  todo  el  mundo 
nos  encontrará  perfectos;  en  cambio,  si  nos 
hundimos,  aunque  hayamos  sido  más  caba- 
lleros que  Guzmán  el  Bueno  y  los  de  la  Ta- 
bla Redonda,  nos  pisotearán... — Y  como  le 
pareciese  que  el  ceño  üe  su  mujer  en  vez  de 
desarrugarse,  se  fruncía  más,  apresuróse  a 
recurrir  a  otros  argumentos  —  .  Además, 
créeme,  al  mismo  Simson  le  conviene  sal- 
varnos; para  el  crédito  de  su  casa,  la  quie- 
bra de  un  banquero  que  tiene  grandes  inte- 
reses comunes  con  él,  sería  un  mal. 

Después,  frivolo  y  galante  alabó: 

— Estás  elegantísima. 

Y,  él  mismo,  colocó  sobre  los  hombros  de 
Beatriz  la  enorme  pelliza  de  chinchilla. 

II 

Julito,  aseguró  muy  serio: 

—La  Peñalara  está  en  la  tercera  época. — 
Y  como  Beatriz  no. pareciese  comprender, 
creyóse  en  el  caso  de  aclarar—.  Sí;  en  la 
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vida  de  las  mujeres  hay  tres  épocas;  la  pri- 
mera en  que  los  demás  quieren  y  no  quieren 
ellas;  la  segunda,  en  que  quieren  ellas  y  los 
demás,  y  la  tercera,  en  la  que  ellas  quieren, 
pero  los  demás  no.  Y  Elisa  Peñalara  está  en 
la  tercera. 

La  Carrión  no  parecía  hacerle  gran  caso, 
preocupada  como  estaba  con  los  manejos  de 
Carolina  Cortés,  que  desplegaba  todos  sus 
problemáticos  encantos  para  acaparar  a  Ja- 
mes Simson. 

La  fiesta  llegaba  a  su  apogeo.  Acaba  de 
comenzar  el  cotillón. 

Sobre  la  fastuosa  magnificencia  del  salón 
de  baile,  que  con  sus  mármoles  policromos 
3^  sus  enormes  lunas  recordaba  la  galería  de 
espejos  de  Versalles,  bajo  el  triunfo  de  la 
aurora  que,  entre  celajes  irisados  de  oro, 
pintara  Domingo  en  la  bóveda,  entre  los 
enormes  macizos  de  palmeras  enguirnalda- 
das de  rosas  y  de  orquídeas,  las  parejas  gi- 
raban lentamente. 

Beatriz  se  impacientaba.  ¿Irían  a  vencerla 
a  traición,  sin  darle  tiempo  de  luchar?  No, 
no;  imposible.  Lucharía  y  \^encería.  Al  fin, 
el  banquero  dirigióse  a  ella  y  la  ofreció  el 
brazo.  Apoyada  en  él  comenzó  a  cruzar  los 
salones,  una  larga  serie  de  portentosos  apo- 
sentos, alhajados  con  raras  obras  de  arte  de 
valor  inestimable. 

Era  preciso  triunfar,  iba  pensando;  era 
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preciso  que  su  belleza,  el  arma  poderosa 
que  junta  con  el  dinero  la  ayudara  siempre, 
saliese  victoriosa  una  vez  más;  y  era  ne- 
cesario, sobre  todo,  dominarse,  ser  dueña 
de  la  situación,  no  dejar  que  lo  imprevis- 
to, arrastrándola,  cambiase  el  curso  de  las 
cosas. 

Habían  llegado  a  la  serré,  un  boscaje  dig- 
no de  Pafos,  con  dioses  de  mármol  semiocul- 
tos  entre  los  laberintos  de  palmeras  y  naran- 
jos en  flor.  Allí,  junto  a  una  fuente  en  cuya 
clara  linfa  moría  un  cisne  de  mármol,  sentá- 
ronse. 

Tras  un  ligero  divagar,  el  galán  volvió  a 
su  amorosa  cantinela,  a  las -frases  de  ado- 
ración y  rendimiento.  Ella  escuchábale, 
ausente.  Sin  quererlo,  prestaba  una  aten- 
ción casi  dolorosa,  queriendo  sorprender  en 
el  sonido  de  aquella  voz  indiferente,  el  eco 
de  otra  voz  que  la  adormecía  en  algunos 
momentos  de  dolor.  Vencióse  al  fin  y  volvió 
a  su  papel. 

— ¡Bah,  qué  puedo  importarle  a  usted!  Un 
capricho  del  momento,  y  luego... 

Con  un  sombrío  sentido,  que  él  sólo  perci- 
bía, protestó: 

—Una  pasión,  una  gran  pasión.  La  pasión 
de  toda  la  vida. 

Siguió  ella  la  ruta  que  le  marcaba  un  pen- 
samiento oculto. 

—¡Quién  sabe  lo  que  durará  toda  la  vida! 
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¡Hay  tantas  cosas  que  yo  creía  eternas  5^  se 
han  acabado  ya! 

Hubo  una  pausa.  Al  fin,  la  Carrión,  tuvo 
un  rasgo  de  audacia,  uno  de  esos  rasgos  en 
que  se  ;juega  el  todo  por  el  todo. 

— ¡AÍi!  Si  supiese  usted,  James...  Se  detu- 
vo, y  con  súbita  resolución:  —No  sé  por  qué, 
es  una  cosa  muy  rara;  pero  su  nombre  me 
estorba  para  decir  el  fondo  de  mi  pensa- 
miento... Se  parece  usted  tanto  a  una  perso- 
na a  quien  tal  vez  quise...  Se  llamaba  Ro- 
mán...—Y  acariciadora:  — c^'Quiere  usted  que 
en  la  intimidad  le  llame  así?  Será  un  seudó- 
nimo para  nosotros  solos,  un  secreto  entre 
los  dos. 

Espió  su  rostro.  Nada.  Permanecía  sere- 
no, sin  que  un  gesto  indicase  emoción.  Con 
calma  absoluta,  con  una  galante  amabilidad 
superficial,  muy  de  salón,  aseguró: 

—Encantado.  Los  caprichos  de  las  muje- 
res bonitas  son  órdenes  para  un  viejo  Don 
Juan  como  yo. 

—¡Román,  Román!  ¡Si  usted  supiese  lo 
cruel  que  es  la  vida  para  mí!...  ¡Estoy  per- 
dida, arruinada!  ¡Me  hundo,  y...! 

Olvidó  el  papel,  el  lugar  en  que  estaba, 
todo;  y  gimió: 

—¡Qué  desgraciada  soy! 

Había  un  dolor  real  y  sincero  en  sus  pala- 
bras. El  caballero,  que  casi  sonreía  irónico, 
percibió  el  matiz  y  la  miró.  De  pronto,  como 
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si  por  un  extraño  fenómeno  anímico  aca- 
base de  verificarse  un  cambio  formidable  en 
él,  dijo  resuelto : 

— Aquí  no  es  posible  hablar.  Venga  usted 
mañana  a  casa,  ¿quiere? 

Ella  murmuró : 

-Iré. 

III 

Ante  la  puerta  de  la  casa  del  piso  bajo 
que  en  la  calle  Ferraz  habitaba  Simson,  su 
pobre  corazón,  como  un  pajarillo,  brincaba 
enloquecido.  ¿Qué  misterio  de  dolor  le  guar- 
daba aquella  casa? 

Al  fin  entró,  y  después  de  atravesar  la 
antesala,  hallóse  en  el  despacho.  Era  éste 
una  habitación  amplia,  amueblada  sin  osten- 
tación, pero  con  un  lujo  íntimo,  lleno  de 
moderno  confort.  Los  muebles  eran  ingle- 
ses, tapizados  de  piel;  grandes  armarios  con 
libros,  corrían  a  lo  largo  de  los  muros;  so- 
bre el  damasco  verde  obscuro  que  tapizaba 
la  estancia,  algunos,  pocos,  cuadros  de 
maestros:  un  retrato  de  mujer,  firmado  por 
Goya;  una  lección  de  Anatomía,  atribuida  a 
Rembrant;  dos  paisajes  de  la  Escuela  fran- 
cesa, y  un  Van  Dyck,  y  sobre  la  chimenea 
un  mármol  de  Cánova. 

La  figura  cansada,  pero  llena  de  elegan- 
cia del  potentado,  destacábase  a  maravilla 
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sobre  aquel  fondo;  su  cabello,  más  cano  a  la 
luz  del  día,  era  fino  y  abundante;  sus  ojos 
vivísimos  y  sus  ademanes  contenidos  en  una 
armonía  perfecta.  Parecía  haber  recobrado 
la  calma  por  completo,  y  sentado  a  su  lado, 
en  el  sofá,  la  oía  el  hombre  de  negocios. 

Explicábase  la  Cardón  trabajosamente. 
Estaban  perdidos  si  alguien  no  venía  en  su 
ayuda... 

—¡Román,  Román!  ¡Sálvanos,  por  Dios!  — 
y  exaltándose—.  ¡Porque  tú  eres  Román,  lo 
sé,  lo  adivino,  lo  sentí  desde  que  te  vi  la 
primera  vez!...  ¡Román,  Román,  por  Dios! 

¿Teatral?...  ¿Sincera?. ..  Román  la  contení 
piaba,  tratando  de  leer  la  verdad.  Lloraba  con 
violencia,  pero  secándose  el  interior  de  los 
párpados  para  no  estropear  el  maquilla  je.  Co- 
media. Ni  una  palabra  de  arrepentimiento,  ni 
una  frase  de  comprensión,  ahora  que  sufría, 
para  aquel  dolor  que  hizo  sufrir.  Nada.  El 
mismo  abismo,  en  que  no  había  más  que  va- 
nidad. Sintió  rabia,  una  rabia  insensata 
contra  sí  mismo,  contra  aquel  sentimiento, 
que,  pese  a  él,  alentaba  en  el  fondo  de  su  co- 
razón. Habló,  duro,  frío: 

— Sí,  Román,  efectivamente,  soy  Román... 
Veo  que  eres  buena  fisonomista...  ¿Qué  quie- 
res de  mí?... 

Gimió: 

— ¡Román,  Román,  sálvame,  y...  haré  lo 
que  tú  quieras! 
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Era  demasiado.  Después  de  tanto  tiempo, 
el  sarcasmo  atroz  de  la  venta  innoble.  Negar- 
se antes  por  amor  y  venir  ahora  a  ofrecerse 
a  cambio  de  los  millones  que  amasara  día  tras 
día,  pensando  en  ella.  Rabioso,  exasperado, 
se  puso  en  pie,  y  cogiéndola  violentamente 
por  las  manos,  la  arrastró  ante  un  espejo. 

—Mírate.  Mira  lo  que  vienes  a  ofrecerme, 
mira,  pero  mira— repitió,  sacudiéndola  con 
ira  como  cerrara  los  ojos  para  no  verse:—- 
Mira  esa  cara  marchita;  mira  esos  ojos 
que  se  apagan,  y  esos  labios  llenos  de  pin- 
tura, y  esas  mejillas  llenas  de  arrugas,  que 
no  se  ven,  pero  que  están  ahí,  que  las  ves 
tú,  que  las  veo  yo... — y  con  sarcasmo — ,  y 
eso  es  lo  que  vienes  a  venderme...  Sí,  lo 
compro,  sí;  pero  no  lo  quiero...  Lo  compro 
por  caridad,  por  compasión,  por  lástima. 
¿Oyes^  Por  lástima.  ¡Pobre  mujer,  de  qué 
poco  te  va  a  áervir!  ]Para  prolongar  unos 
días  o  unos  meses  tu  agonía!...  Tu  marido 
es  un  imbécil  y  perderá  eso  como  ha  perdi- 
do lo  demás,  y  tú...  ¡mírate,  mírate  bien,  es 
la  última  venta! 

Lívida,  el  rostro  atrozmente  devastado, 
los  labios  crispados  y  los  ojos  dilatados  de 
angustia,  Beatriz  retrocedió,  huyendo  del 
espejo.  Dejóse  caer  en  el  sofá  y  permaneció 
unos  instantes  sombría,  reconcentrada.  El, 
de  pie,  los  brazos  cruzados,  esperaba. 

Habló  ella.  Su  voz  lejana,  pasada  por  un 
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tamiz  de  llanto,  era  como  un  tenue  hilillo  de 
agua. 

— Gracias,  Román,  gracias  por  haberme 
enseñado  la  atroz  verdad.  Estaba  loca  y  no 
me  daba  cuenta;  pasa  el  tiempo  tan  de  pri- 
sa que,  cuando  nos  vemos  todos  los  días, 
no  nos  enteramos  de  que  envejecemos... 
Pero  ahora  ya  lo  sé,  ya  me  he  visto...  No 
quiero  tu  dinero...  ¿De  qué  me  iba  a  servir? 
Para  prolongar  una  agonía  de  oprobio,  de 
humillación  y  de  tristeza...  Tienes  razón,  ya 
no  encontraría  más  y...  no  vale  la  pena. 

Sonreía  con  una  tristeza  horrenda;  el  ges- 
to de  un  abatimiento  sin  límites  subrayaba 
las  palabras  de  renunciamiento.  Púsose  en 
pie  y  caminó  hacia  la  puerta. 

—Adiós,  Román. 

El  sentía  que  algo  se  desgarraba  en  su  pe- 
cho. Dios  mío,  ¿por  qué  aquella  mujer  no  ha- 
ría un  ademán  de  arrepentimiento  o  simple- 
mente de  derrota?  ¿Por  qué  no  lloraría  en  un 
abandono  absoluto? 

Veía  evaporarse  aquel  misterioso  sueño 
en  que  vivía  en  la  miseria  y  la  tristeza,  el 
idilio  que  no  pudo  vivir  en  la  juventud. 

Pero  Beatriz,  glacial  y  altiva,  caminaba 
hacia  la  puerta. 

Al  fin  salió. 

Entonces  Román,  trémulo,  dejóse  caer  en 
una  butaca,  y,  ocultando  la  cabeza  entre  las 
manos,  lloró  amargamente. 
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IV 

Como  una  sonámbula  llegó  a  la  ronda  de 
wSegovia. 

Anochecía;  arriba,  sobre  la  colina,  surgía 
Madrid,  claro  5^  neto,  como  en  un  grabado 
del  siglo  xviL  En  el  cielo,  muy  pálido,  los 
torreones  destacábanse  con  limpidez  extra- 
ordinaria, y  de  trecho  en  trecho,  algunas  lu- 
ces comenzaban  a  brillar.  Al  otro  lado,  el 
río,  del  que  se  alzaba  leve  neblina,  tenía  a 
trechos  un  aspecto  pintoresco,  con  sus  lava- 
deros y  tendederos  de  ropa,  a  trechos  miste- 
rioso y  trágico.  Detrás,  los  arrabales,  con 
sus  innobles  merenderos,  y  al  fondo,  sobre 
la  bóveda  pálida,  los  cipreses  del  cem.en- 
terio. 

Beatriz  buscó  un  sendero  por  donde  llegar 
al  Manzanares.  Al  fin  lo  halló,  y  acercóse  al 
agua.  Sus  zapatos  de  charol,  hebillados  de 
brillantes,  se  llenaban  de  arena,  y  sus  vesti- 
dos se  desgarraban  en  los  arbustos  salvajes. 

¿Para  qué  sobrevivir  a  la  ruina  de  su  be- 
lleza, de  su  fortuna,  de  su  posición?  Morir 
era  reposo,  era  olvido. 

Llegó  junto  al  río;  en  aquel  lugar,  el  agua 
hacía  un  remanso  más  profundo,  rodeado  de 
altos  juncos.  Estaba  lleno  de  liqúenes  y  mus- 
go, y  la  Carrión  pensó:  «Un  poco  sucio  el  le- 
cho, pero  qué  importa,  si  no  he  de  despertar 
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jamás».  Después  dió  un  paso  y  dejóse  caer 
en  el  agua. 

V 

La  luna  surgió,  blanca  y  redonda,  en  el 
cíelo  azul;  uno  de  sus  rayos  acarició  la  más- 
cara lívida  que  flotaba  en  el  agua.  Una  rana 
cantó  en  la  orilla.  ' 


LLAMARADA  EN  LA  NOCHE 


Cuando  la  gran  diva  pasó  desde  la  sombra 
asfixiante  del  andén  a  la  implacable  clari- 
dad del  sol,  sintió  un  deslumbramiento,  pri- 
mero, una  sensación  de  desolación  espiri- 
tual después.  Irrazonada  aún  y  razonada, 
sin  embargo,  pues  el  perpetuo  análisis  cons- 
tituía un  continuado  suplicio  de  auto-autop- 
sia espiritual,  era  la  sensación  como  si  de 
pronto,  en  la  tristeza  del  golfo  ascético,  hu- 
biérase  hallado  a  solas  y  frente  a  frente  con 
su  propia  alma.  Sin  transición,  sin  una  gama 
de  matices  que  sirviesen  de  escala,  pasaba 
desde  la  muelle  artificiosidad  del  sud-exprés 
a  la  blanca  tristeza  de  la  llanura  castellana, 
que  fué  el  huerto  maravilloso  donde  ñore- 
cieron  las  místicas  azucenas  y  las  dolorosas 
pasionarias,  y  toda  su  vida,  toda  su  vida 
hecha  de  gloria  y  de  fango,  de  triunfo  y  de 
miseria,  desplegábase  ante  ella  como  en  un 
examen  de  conciencia. 
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El  paisaje,  que  tenía  una  ascética  aridez, 
la  aridez  seca  y  resquebrajada  en  que  se 
comprende  la  vida  de  nuestros  santos  que  se 
abrasaron  en  el  amor  de  Dios  como  maripo- 
sas ciegas  en  la  hoguera,  el  paisaje  gris, 
ocre,  parduzco,  manchado  por  la  negrura  de 
unos  pinares  lejanos,  convulsionábase  al  ho- 
rizonte en  unas  cordilleras  rocosas  que  se 
destacaban— negro  y  amarillo— en  la  cruda 
luminosidad  añil  del  cielo  sin  una  nube.  Y 
en  el  centro  de  la  llanura,  sobre  una  peque- 
ña loma,  la  urbe  arcaica  trazando  esa  nave 
ideal  que  son  las  viejas  ciudades  españolas. 

Corina  Venetia,  realzada  su  belleza  judía 
de  ojos  de  gacela,  vagamente  oblicuos,  por 
el  atavío  que,  pese  a  su  chic  ultramoderno^ 
tenía  un  misterioso  matiz  de  arcaico  orien- 
talismo, paseábase  impaciente  junto  al  des- 
vencijado automóvil  que  había  de  conducir- 
la al  Establecimiento. 

Corina  Venetia  estaba  nerviosa,  impa- 
ciente y  aburrida.  Aquella  inoportuna  debi- 
lidad que  la  postrara  en  pleno  triunfo,  aquel 
fatídico  llamamiento  que  en  medio  de  la  fies- 
ta de  su  juventud  y  de  su  gloria  sonara  en 
la  puerta  del  festín,  la  inquietaba.  Pero  in- 
quietábala más  aún  la  acedía  que  en  algunos 
momentos  conturba  su  espíritu,  una  acedía 
plomiza  y  opaca  que  en  medio  de  los  esce- 
narios mundiales  equiparaba  su  ánima  a  la 
de  cualquier  fraile  medioeval. 
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Cansada  de  vagar  sin  rumbo,  dirigióse  al 
coche  del  hotel  que  abandonado  esperaba, 
junto  a  él  dos  amigos  se  despedían.  Uno  era 
un  tipo  vulgar  de  señorito  provinciano;  el 
otro  más  fino,  más  aristocrático,  más  ele- 
gante, era  alto  y  delgado  y  tenía  unos  ojos 
negros  muy  grandes  y  muy  tristes.  Este  era, 
indudablemente,  el  que  iba  a  seguir  el  viaje 
con  ella,  por  cuanto  el  otro,  a  juzgar  por 
sus  palabras,  volvíase  a  la  capital.  Habla- 
ba él: 

—Bueno,  Julián,  que  te  sienten  bien  las 
aguas,  y  si  quieres  algo  para  Nena... 

Fuese,  por  fin,  el  amigo,  y  Julián  ocupó 
un  asiento  del  auto,  mientras  la  cantante 
ocupaba  otro.  Pasó  algún  tiempo;  él  habíala 
examinado  atentamente,  con  disimulada  fije- 
za, como  si  recordara;  ella  espiaba  con  los 
ojos  entornados.  No  venía  nadie;  como  si 
estuviesen  en  un  país  desierto,  ni  chauf- 
feur j  ni  empleados  del  Establecimiento,  ni 
los  mozos  con  los  equipajes,  ni  tan  siquiera 
Anie,  la  doncella  francesa,  parecían.  Corina 
impacientábase:  decididamente,  el  baúl  per- 
dido no  debía  de  parecer.  Su  compañero  de 
coche  estaba  lejano,  abstraído.  Entonces 
ella,  por  un  momento,  tuvo  la  sensación  ab- 
soluta de  soledad,  esa  sensación  de  vacío 
que  en  algunas  horas  de  desfallecimiento 
turbaba  a  los  anacoretas  en  el  desierto.  Vol- 
vióse hacia  él  y  apoyó  la  mano  enguantada 
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sobre  su  brazo  con  suave  presión,  mientras 
murmuraba  en  súplica  llena  de  gentil  dulzu- 
ra que  subrayaban  los  ojos  de  caricia: 

—Julián,  ¿quiere  usted  averiguar  si  en- 
cuentran mis  baúles  ?  ¡  Se  lo  agradeceré 
tanto!... 

Puso  en  la  voz  una  húmeda  57-  caliginosa 
ternura.  Y  como  él,  asombrado  de  oirse  lla- 
mar por  aquel  nombre,  volviese  los  ojos 
hacia  ella,  sonrióle  en  un  relámpago  de  los 
dientes  de  nieve,  y  explicó: 

—No  me  tome  usted  por  una  bruja  adivi- 
nadora... Sencillamente  oí  a  su  amigo... 

Julián,  envalentonado,  habló  a  su  vez: 

— Yo  sí  la  conozco  a  usted.  Es  Corina  Ve- 
netia,  la  gran  artista... 

Sin  causa,  la  melancolía  que  aquejaba  a 
la  cantante  acrecentóse  por  aquellas  pala- 
bras banales  de  su  interlocutor.  ¡La  conocía! 
¿Dónde  ir  que  no  la  conocieran?  En  todas 
partes  era  un  homenaje  entre  rendido,  ad- 
mirativo e  irónico.  ¡La  gran  artista!,  ¡la  ex- 
celsa!, ¡la  única!  Y  aquella  admiración  ex- 
cluía la  cordialidad,  la  simpatía,  la  ternura; 
era  un  homenaje  frío  y  cruel.  A  ella  no  po- 
dían amarla  más  que  por  vanidad  o  por  de- 
seo. Las  ternuras,  los  cariños  alegres  y  bu- 
lliciosos como  juegos  de  niños,  las  mil  pue- 
rilidades que  hacen  el  amor,  la  estaban  ve- 
dados. Siempre  todos  los  ojos  fijos  en  ella, 
siempre  obligada  a  moverse  como  en  esce- 
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na...  ¡Ah!  ¡Qué  cansada  era  la  gloria!  Pare- 
cía su  existencia  la  de  una  persona  condenada 
a  vivir  bajo  la  luz  de  los  reflectores,  que  adi- 
vina en  la  sombra  innumerables  pupilas  ex- 
piantes  en  ella,  pero  que  no  sabe  nada  de 
aquellos  obscuros  observadores  que  no  pier- 
den ni  uno  de  sus  gestos.  ¿Y,  al  fin  y  al  cabo, 
qué  sabían?  Llegarían  hasta  allí  los  ecos  de 
un  gran  triunfo,  de  un  escándalo  mundial 
como  el  suicidio  de  aquel  pobre  Fritz  Silva, 
pero  nada  más.  ¡Saber!  Mentiras,  leyendas 
embusteras,  hltif  enormes,  jactancias...  Y 
una  vez  en  el  camino,  no  había  sino  seguir, 
seguir... 

Y  como  tropezara  aún  con  los  ojos  de  Ju- 
lián, sonrióle. 

¿Estando  ausente  de  ti, 
qué  vida  puedo  tener? 
Sino  muerte  padecer, 
la  mayor  que  nunca  vi; 
lástima  tengo  de  mí 
por  ser  mi  mal  tan -entero 
«que  muero  porque  no  muero.» 

La  voz  de  Julián  parecía  derretirse  en  mis- 
terioso amor  al  contacto  de  los  versos  de  la 
Madre  Teresa  de  Jesús.  Una  dulzura  fervo- 
rosa y  apasionada  ponía  temblores  en  su 
acento  y  humedecía  de  ternura  sus  ojos.  Y 
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era  como  si  todo  él  se  deshiciera  en  ternura. 

Sentada  a  su  lado  en  una  mecedora,  Co- 
rina  Venetia  escuchaba  llena  de  melancolía. 
Un  ropón  monacal  de  lana  blanca  moldeaba 
su  cuerpo  con  rígidas  elegancias  de  estatua 
sepulcral  en  que  había,  sin  embargo,  tal  vez 
por  acechanzas  del  Malo,  un  carnal  encan- 
to, una  sutil  emanación  de  lascivia.  El  ros- 
tro, labrado  en  blanco  manual,  demacrábase 
mientras  en  atención  casi  macerante. 

Ante  la  tdi'raza  del  balneario,  el  paisaje, 
calmo  y  silencioso  como  un  yermo  pronto  a 
llenarse  de  fantasmas,  cobijábase  bajo  un 
cielo  místico  de  luminoso  zafiro  en  que  la 
luna  era  la  hostia  de  plata  que  pintaron  los 
primitivos,  la  hostia  de  misterio  en  que  se 
adivinaba  un  episodio  de  la  Pasión  de  Nues- 
tro Señor  o  la  Coronación  de  la  Virgen  María. 

Corina  Venetia  habló  con  su  voz  suave, 
cálida  y  triste: 

—-¡Qué  hermoso  debe  de  ser  amar  así!  ¡Qué 
infinitamente  bello  no  ser  más  que  una  hor- 
miguita del  Señor  y  en  la  humildad  sentir 
todo  el  corazón  inflamado  de  amor! 
Con  calor,  con  vehemencia,  objetó  él: 
— Pero  para  amar  así,  para  poder  vivir  an 
gran  amor,  divino  o  humano,  hay  que  entre- 
garse, que  dejarse  ir,  que  no  ser  frío  y  her- 
mético. 

Tuvo  la  Venetia  un  gesto  de  amargo  es- 
cepticismo: 
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—¡A  mí  no  puede  quererme  nadie!  Se  ama 
a  los  humildes,  a  los  pobres,  a  los  débiles,  a 
los  cobardes...  A  los  fuertes  no  se  les  ama 
nunca.  Tiene  la  fuerza,  para  el  amor  que  es 
todo  abnegación,  algo  de  repeladora. 

Callóse,  sumida  en  un  sueño  de  melanco- 
lía. Julián  callaba  también,  la  cabeza  tron- 
chada y  el  rostro  oculto  entre  las  manos.  Al 
fin  tuvo  un  impulso  de  resolución  y  habló: 

—No  sé  si  se  la  puede  querer  o  no;  sé  que 
desde  que  la  conocí  la  quiero,  o  por  lo  me- 
nos siento  lo  que  jamás  sentí:  siento  una  an- 
sia de  entregarme,  ¡de  morir! 

Sonrió  casi  irónica: 

—¿Y  la  pobre  Nena? 

Hizo  el  muchacho  un  ademán  violento, 
como  para  apartar  a  una  sombra  inoportu- 
na. Después  fué  cruel  con  el  recuerdo: 

—No  la  quiero  ya.  Nena  era  el  comple- 
mento de  mi  pobre  vida  de  entonces;  pero  tú 
— audaz  la  tuteaba  ahora — me  has  mostrado 
otra  vida  y  3- a  no  podría  ser  feliz  así.  Quie- 
ro vivir  y  vivir  de  verdad,  aunque  cada  hora 
sea  un  paso  hacia  la  muerte. 

Estaba  transfigurado.  Muy  pálido,  los  ojos 
negros  relucían  en  la  sombra,  y  el  rostro  se 
aristocratizaba  demacrándose,  mientras  los 
labios  pálidos  crispábanse  en  mueca  casi 
doliente. 

Corina  Venetia  objetó  a  continuación,  tu- 
teándole también: 
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— Haces  mal.  El  amor  humilde,  manso,  si- 
lencioso, dura  toda  la  vida;  el  otro...  Piensa 
que  el  humilde  rescoldo  es  el  que  calienta; 
¡las  llamaradas  queman  y  se  apagan! 

No  halló  él  sino  un  reproche: 

— ¿Para  qué  te  has  puesto,  pues,  en  mi  ca- 
mino?—y  ocultando  nuevamente  el  rostro, 
lloró  en  silencio. 

Alzóse  la  artista  de  su  asiento,  y  lenta- 
mente, pausadamente,  fué  a  él  y  envolvióle 
en  una  caricia.  Sus  manos  de  icono,  largas, 
exangües,  marfileñas,  enjoyadas  de  raras 
preseas,  acariciaron  los  cabellos  que  azulea- 
ban a  la  luz  de  la  luna,  y  los  labios,  ardien- 
tes como  brasas,  bebieron  las  lágrimas  y 
fueron  a  adormecerse  en  un  beso  sobre  los 
labios  del  amado.  La  voz  musical  suspiró  en 
un  trémolo  de  infinita  ternura: 

—-¡Pobre!  ¡Pobre! 

Después  incorporóse  y  marchó  a  acodar- 
se al  barandal.  Siguióla  él.  Con  angustia  in- 
terrogó: 

—¿No  te  irás  así?  ¿Vendrás  allá,  a  Valla- 
dolid  a  buscarme? 

Ante  la  burguesa  vulgaridad  de  la  evoca- 
ción, una  sonrisa  de  sarcasmo  crispó  la  boca 
maligna: 

—¿Y  me  recibirás? 

Sintió  él  claramente  que  habíase  alejado 
ella  nuevamente  y  no  halló  smo  una  banali- 
dad que  decirle. 
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— Como  a  la  gran  artista. 

—Eso  es— murmuró  Corina  sordamente — . 
¡Como  a  la  gran  artista! 

Intentó  él  cogerla  una  mano  que  pendía 
inerte  sobre  la  baranda  florida;  pero  la  sin- 
tió tan  fría,  tan  remota,  tan  extraña  a  él  otra 
vez,  que  la  dejó  caer,  y  ambos  permanecie- 
ron callados  ante  el  piélago  azul,  profundo 
y  místico. 

Al  salir  de  su  casa  para  ir  a  la  oñcina  en 
su  fábrica,  Julián  vió  venir  al  cartero  y  sin- 
tió que  le  daba  un  vuelco  el  corazón. 

Hacía  quince  días  que  se  había  alejado  de 
ella  por  veinticuatro  horas,  quince  días  que 
ella  le  prometiera  su  visita,  la  visita  que  tal 
ves  decidiera  de  stt  vida,  y  no  sabía  nada  de 
Corina.  Triste,  demacrado,  prisionero  del 
sortilegio,  la  vulgaridad  de  la  existencia  ha- 
bíale recobrado  sin  embargo,  y,  aunque  su 
alma  estaba  lejana,  mecánicamente  realiza- 
ba su  vida. 

El  cartero  entrególe  d^os  cartas.  Una  de 
Nena,  la  pobre  abandonada;  la  otra,  de  Ella, 
Sí,  aquel  era  su  papel  esmeralda,  aquella 
su  letra  alta  y  ñrme,  aquel  su  perfume  de 
jazmín  y  ámbar.  Traía  un  sello  de  Inglate- 
f  rra.  Julián  rasgó  el  sobre: 

«¡Perdóname,  Julián!  En  lugar  de  ahí,  a  tu 
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lado,  estoy  en  el  Carlton  de  Londres.  En  vez 
de  vivir  el  divino  sueño  de  nuestro  amor,  he 
vuelto  a  la  glaciedád  atroz  de  mi  vida  de 
gloría  y  lodo.  Creo  que  la  religión  entre  los 
que  envía  al  infierno  pone  a  los  que  han  co- 
metido atentados  contra  ellos  mismos;  de 
esos  soy  yo.  ¿Pero  qué  hacer?  Si  me  hubiese 
dejado  llevar  de  mi  corazón,  si  hubiese  vivi- 
do  las  horas  maravillosas  que  tu  amor  y  tu 
juventud  llena  de  generosidad  me  ofrecían, 
hubiese  destrozado  tu  vida,  y  sin  quererlo 
hubiese  llegado  el  día  en  que  tú  destrozaras 
la  mía. 

No,  Julián,  no;  las  gentes  como  yo  no  pue- 
den ser  felices  así;  no  tienen  derecho  a  ser 
felices  asi.  Para  eso  es  preciso  no  tener  pa- 
sado, y  yo  lo  tengo.  Tal  vez  olvidados  en  un 
rincón...  ¿Pero  nos  hubiesen  olvidado? No,  a 
gentes  como  yo  no  se  les  olvida  nunca.  Su 
única  defensa  es  el  triunfo.  En  cuanto  hu- 
biésemos empezado  a  vivir...  ¡Pero  qué  sa- 
bes tú  de  mí,  pobre  niño  mío!...  Un  granes- 
cándalo,  una  gran  apoteosis...  y  nada  más. 
De  mi  vida  cotidiana,  del  misterio  atroz  de 
mis  noches,  de  mis  penas,  de  mis  luchas,  de 
mis  alegrías,  nada...  Perdóname,  Julián;  te 
juro  que  te  he  querido,  pero...  ¡no  puedeser!» 

Al  leer,  sintió  una  angustia  atroz,  un  dolor 
que  le  desgarraba  el  alma,  y  luego  nada, 
una  torpeza  obscura  y  gris  sobre  la  que  flo- 
taba la  idea  estúpida  del  deber. 
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El  alma  de  la  Pompadour. 


III 


PRÍNCIPES  Y  PRINCESAS 
DE  ENSUEÑO  Y  DE  DOLOR 

El  encanto  de  la  ciudad  sumergida. 
La  Infanta  de  España. 
El  pájaro  maravilloso. 

IV 

ESTAMPAS  LIBERTINAS 

La  ciudad  del  amor. 
Los  sátiros. 

V 

EL  JARDÍN  DE  HÉCATE 

Un  amor  de  ultratumba. 
La  Muerte  en  los  Toros. 

vt 

ARTIFICIOS  Y  AFEITES 

La  ironía  del  sacrificio 
La  revancha. 
Llamarada  en  la  noche. 


BIBLIOTECA  HISPANIA 

 «  .-' 

OBRAS  PUBLICADAS 

COLECCIÓN  HISPANO-AMERICANA 

Pesetas 

Primera  parte  de  la  Historia  del  Perú, 
por  Diego  Fernández,  el  Palentino,  to- 


mos I  y  II,  cada  volumen  en  4.°.   7,50 

Corona  Mexicana.— Historia  de  los  Motezu- 
mas,  por  el  P.  Diego  Luis  de  Motezu- 
ma,  en  4.^,  512  páginas   7,50 

COLECCIÓN  ROSA  PARA  LAS  FAMILIAS 

Genoveva,  novela,  por  Alfonso  de  Lamartine, 

378  páginas  en  8.^   3,00 

La  Leyenda  Dorada  (Vidas  de  Santos),  por 
Jacobo  de  Vorágine,  tomos  I  y  II,  cada 
volumen   3,00 

Lámparas  votivas,  poesías,  por  Francisco 

Villaespesa   3,00 


SECCIÓN  GENERAL 


Como  buitres, . . ,  por  Manuel  Linares  Rivas.  3,00 


Pesetas 


La  fuerza  del  maU  por  Manuel  Linares  Rivas  3,50 
Obras  completas,  por  Manuel  Linares  Rivas. 
Tomo  I:  La  Cizaña ^  Aire  de  fuera,  Por- 
que si.  —  Tomo  II:  El  Abolengo,  Maria 
Victoria,  Lo  posible,— Tomo  III:  La  es- 
tirpe de  Júpiter,  Cuando  ellas  quieren,... 
En  cuarto  creciente,— Tomo  IV:  La  divi- 


na palabra.  Bodas  de  plata,  cada  tomo.  3,50 

Tapices  viejos,  por  Eduardo  Marquina   3,50 

Frente  al  mar^  por  José  López  Pinillos  (Par- 

meno)   3,00 

Coplas,  por  Luis  de  Tapia.   2,50 

Don  José  de  Espronceda:  su  época,  su  vida 

y  sus  obras,  por  José  Cáscales  Muñoz. . .  4,00 
La  Política  de  Capa  y  Espada,  por  Eugenio 

Sellés   5,00 

La  Negra,  por  Pedro  de  Répide.   1,00 

El  horror  de  morir,  por  Antonio  de  Hoyos 

yVinent   1,00 

La  Garra  (segunda  edición),  por  Manuel  Li- 
nares Rivas.   3,00 

Barrio  Latino,^or  Federico  GarcíaSanchíz.  3,00 
La  espuma  del  champagne,  por  Manuel  Li- 
nares Rivas   3,50 

La  guerra  palpitante   3,00 

Una  mancha  de  sangre,  por  Joaquín  Belda.  1,50 
El  Monstruo,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  3,00 
La  Cocina  racional,  por  Magdalena  S.  Fuen- 
tes  3,00 

Mi  Venus,  por  Joaquín  Dicenta   1,00 

Fantasmas,  por  Manuel  Linares  Rivas   3,00 

Fatal  dilema,  por  Abel  Botelho,  tomos  I  y  II, 

cada  volumen   2,50 

Años  de  miseria  y  de  risa,  por  Eduardo  Za- 


Pesetas 


macois  -   3,50 

Presentimiento,  por  Eduardo  Zamacois   1,50 

La  Leona  de  Castilla,  por  Francisco  Villa- 
espesa    3,50 

El  Paraíso  de  los  solteros,  por  Andrés  Gon- 
zález Blanco   1,00 

Al  són  de  la  guitarra^  por  Federico  García 

Sanchíz   2,00 

Toninadas^  por  Manuel  Linares  Rivas   3,50 

Una  vida  ejemplar,  por  Diego  San  José.  • . .  1,50 

La  enemiga,  por  Darío  Nicodemi   3,50 

El  oscuro  dominio,  por  Antonio  de  Hoyos  y 

Vinent   1,00 

En  camisa  rosa,  por  Felipe  Trigo   3,50 

El  crimen  de  Avellaneda,  por  Atanasio  Ri- 

vero   3,50 

Al  margen  de  la  vida,  por  Baldomcro  Ar- 
gente  2,00 

Más  chulo  que  un  ocho,  por  Joaquín  Belda. .  1,00 
Rosalía  Castro,  por  Augusto  González  Be- 
sada  2,50 

Los  cascabeles  de  Madama  Locura,  por  An- 
tonio de  Hoyos  y  Vinent   3,50 


